改變美國歷史的八位參議員,甘迺迪總統親筆記錄了他們的正直與勇氣

改變美國歷史的八位參議員,甘迺迪總統親筆記錄了他們的正直與勇氣
Photo Credit: World's Direction@Flickr By Public Domain
我們想讓你知道的是

第35任美國總統約翰・甘迺迪於第二次世界大戰時,在南太平洋上因與日本驅逐艦衝撞而受了傷,因而催生了《正直與勇敢》一書。他在本書中記錄了八位參議員們無畏的政治風範值得後世銘記,也對甘迺迪有無比的啟發。

唸給你聽
powered by Cyberon
【引言】勇敢,就在我們所有人之中

文:卡洛琳・甘迺迪(第35任美國總統約翰・甘迺迪之女,前美國駐日本大使,曾任律師及專欄作家)

「為人民服務,永遠不嫌太年輕或太年老。」這是我父親教導過我們所有兄弟姊妹的道理。甘迺迪總統的就職名言:「不要問國家為你做什麼,而要問你為國家做什麼」即為他的人生與職涯的寫照,這句流傳40年的道理至今仍擲地有聲。

對我來說,他身為一位領袖所留下來的歷史傳承,即是激勵了成千上萬名美國人為所屬社群、學校、居住地,以及民權運動與和平工作團(the Peace Corps)做出貢獻。因為一整個世代的精神與付出,我們的國家才得以轉型。現在輪到我們接手,重新帶領新的世代為國家效忠奉獻。

約翰・甘迺迪的第一份公職是第二次世界大戰時南太平洋的魚雷艇指揮官。1943年8月2日夜晚,PT-109號艇在巡邏時遭到日本驅逐艦「天霧」號碾過,爆炸燃燒,船員全被拋出船外,漂浮在一片火海之上。有兩名船員不幸喪生,一名船員因受到嚴重灼傷而無法游泳。當時的甘迺迪中尉咬住傷者的救生衣繩索,把受傷的水手帶到了三哩外最近的一座島嶼。

接下來的六天內,缺乏食糧與飲用水的他們躲了起來,深怕被日本人俘虜。甘迺迪每晚都會游過滿是鯊魚的海域,到鄰近的島嶼求救,最後總算被兩名索羅門島民愛洛尼・庫馬那(Eroni Kumana)和比憂庫・迦沙(Biuku Gasa)發現。島民選了顆椰子讓甘迺迪在上頭刻字,接著拿去附近澳洲海岸守衛隊的據點,讓他們安排救援。

2002年的夏天,國家地理協會(National Geographic Society)發現甘迺迪這一勇敢傳奇的證據至今仍留存於遙遠的索羅門群島。探險家羅勃・巴拉德(Robert Ballard)與團隊使用了裝有水下攝影機的遙控載具,發現沉沒的PT-109魚雷艇。遠征隊員們還見到了愛洛尼・庫馬那與他的兒子約翰・甘迺迪・庫馬那(他以甘迺迪之名為其子命名)—他的一只簡單獨木舟不僅救了我父親一命,還改寫了歷史。

我父親的勇敢行徑使他獲頒海軍及陸戰隊獎章,以獎勵他「萬分英勇的行徑」,還因為他受的傷獲頒了紫心勳章。除此之外,還讓《正直與勇敢》(Profiles in Courage)一書得以誕生。與日本驅逐艦的衝撞事件讓他脊椎受了傷,並於1954至1955年的冬天接受了手術。距此兩年之前甫當選美國參議員的他,相當好奇究竟必須具備怎樣的特質才能稱得上是一位好的參議員。

他喜愛歷史,因此在休養的數個月間,他將時間拿來閱讀著名前人的傳記。對我的雙親來說,歷史並不枯燥乏味,反而是源源不絕的靈感來源。他們相信這世界上真的有英雄,而且我們都能從他們身上獲益良多。歷史上願意為了引導國家走上正途,而甘願冒險賭上自己職業生涯的男男女女,即是我父親心目中的英雄—於1956年出版的,《正直與勇敢》便訴說了他們的故事。

甘迺迪
Photo Credit: U.S. Embassy New Delhi@Flickr CC BY-ND 2.0

在擔任參議員與總統時期,約翰・甘迺迪也在外交與國內事務上展現了類似的勇氣:1962年,當甘迺迪總統發現蘇俄在古巴興建攻擊型核彈基地時,並沒有馬上下令進行空襲,而是採取了外交手段,避免核子戰爭的慘劇發生。他在古巴飛彈危機時期「壓力下展現的優雅」(grace under pressure)和聰明的判斷讓美國與蘇俄的關係開展了新的一章,並且得以有機會展開禁止在大氣層、外太空與水下測試核武的第一次禁令條款協商。

古巴飛彈危機結束的該年夏天,甘迺迪總統在演講中提及了和平:

我們不可對雙方的歧見視而不見,應將現下的注意力轉向共同利益,以及解決這些歧見的辦法。如果我們無法消除歧見,至少該讓這個世界成為更能包容多元的安全環境。說到底,我們最大的一個共通點就是大家全活在這座小行星上。我們呼吸著相同的空氣,也一樣重視後代的未來。而且我們全都只是凡夫俗子。

1963年,南方的城市因為民權支票遲遲未兌現而開始躁動不安,當地警方以消防水柱和警犬攻擊了非暴力的民權運動示威者,而甘迺迪總統選擇動用了整個聯邦政府的力量去支援欲消弭差別待遇的一方,因為這麼做才是正確的決定。甘迺迪總統動員了阿拉巴馬國民警衛隊,並於聯邦法院的命令下讓兩名黑人學生進入阿拉巴馬大學就讀。當晚他在電視上對全國人民表示:

我們面對的主要是道德難題,一個跟聖經一樣古老、跟美國憲法一樣直截了當的道德議題。問題的核心在於:不管我們是否會以同理心對待其他美國同胞,所有美國人是否有資格獲得平等的權力與機會。如果一名美國人只因為自己的皮膚顏色較深,便無法在公共餐廳吃午餐,無法送孩子去最好的公立學校就讀,無法投票支持代表他的公務員—簡而言之就是無法完整享有所有人都能追求的自由生活,那我們之中又有誰願意改變自己的膚色,站在他的立場呢?我們之中又有誰甘願承受消耗耐心又延宕拖沓的商議過程呢?

在同一場演講當中,甘迺迪總統宣布他將會啟動國會立法,將任何公共設施的歧視行為視為違法,而此法案後來則演變成「1964年民權法案」(the Civil Rights Act of 1964),並於甘迺迪逝世後通過。

我父親投入鑽研歷史,理解勇氣是相當複雜的一回事,因此他也瞭解勇氣具備簡單的力量。他相信,藉由傳頌那些不顧代價、秉持原則行動之人的故事,便能幫助激勵未來的年輕世代跟隨他們樹立的典範。我們的國家需要認可領導才能,給予尊重,並要求領袖們展現這般才能。約翰・甘迺迪的一生和公職生涯激勵了全球數百萬人,並且應驗了前美國總統安德魯・傑克森(Andrew Jackson)的言論:「具備勇氣之人會贏得多數人的欽佩。」

藉由頌揚他人對公職的付出,我們家族亦緬懷了我父親對公職的奉獻。1989年,我們創辦了「當仁不讓獎」(Profile in Courage Award),每年選出一位不顧自身、為國家基礎信念挺身而出的政府官員,授以獎項。無論是民主黨或共和黨,無論是為地方、為州或為全國服務,這些男女官員全是本書中八位傳奇參議員的接班人。自從《正直與勇敢》一書寫就至今,我們對於勇氣的共同定義已有所放寬—無論妥協和堅持己見,都成了一種勇氣。

眾議員希爾達・索里士(Hilda Solis)於美國人口密度數一數二高的社區中長大,並曾以一名年輕加州拉丁裔州參議員的身分,帶頭制訂全國第一部環境正義法。索里士表示有毒與危險廢棄物處理設施的分布完全不符比例,大部分皆位於弱勢與低收入社區,並因此成功讓眾人支持此樹立里程碑的法案。索里士不畏強烈的反對,並適時妥協,與政治和商界領袖合作,確保此先驅法案能夠順利通過,讓所有社區在環境法的發展、應用與執行上都能獲得公平對待。

希爾達索里士
Photo Credit: Center for American Progress @Flickr CC BY-ND 2.0
眾議員希爾達・索里士

眾議員約翰・路易斯(John Lewis)獲得了史無前例的當仁不讓終身成就獎,以歌頌他在職涯中展現出的道德勇氣。路易斯是民權運動的先驅,也是1963年華盛頓大遊行的主要籌辦人之一,他經常冒著自己的性命危險,在「自由乘車運動」(the Freedom Rides)時挑戰種族隔離制度,並且替非裔美國人爭取投票權。雖然遭到逮捕、受到肢體攻擊與痛毆超過40次,他還是不曾放棄堅持非暴力哲學的決心。路易斯最廣為人知的,即為他的過人勇氣,與將美國興建為「一座至愛社區」(a Beloved Community)的決心。

此外,我們還會向充滿勇氣的特殊行動致意。舉例來說,傑拉德・福特(Gerald Ford)總統便曾因特赦理查・尼克森(Richard Nixon)而獲得當仁不讓獎。福特很清楚,美國必須走出「水門案」的陰影,只有他能夠帶領美國開始療傷。雖然明知道這麼做可能讓他丟了總統的位置,福特當上總統一個月後仍然特赦了尼克森。他於1976年以些微差距輸給了吉米・卡特(Jimmy Carter)。

如同我父親當上了總統代表了對於即刻行動的呼籲,「911事件」也徹底顛覆了這個年代對於公職的定義。那天令人心痛的一連串事件,讓許多家庭、社群和全國都蒙受重大損失。但是,在這段黑暗時期,許多平凡的男女皆將個人生死置於度外,以拯救他人性命,徹底展現了勇氣,激發了新一世代為他人服務的想法。消防員、警察、醫療團隊及選任官員等公僕所展現的過人英勇風範,拯救了成千上萬條性命。我們也對勇敢執行勤務的軍方男女有了更上一層樓的景仰。許多平民在五角大廈、世貿中心都展現了過人的英勇風範,在摩天大樓展現了勇氣與服務精神,他們就生活在我們所有人之中。

我們所有人都必須找到能貢獻的天賦。馬丁・路德・金恩(Martin Luther King)死前曾經在一次佈道時說過:

服務他人並不需要有大學文憑,並不需要懂得動詞變化,並不需要知道柏拉圖與亞里斯多德說過什麼話,並不需要熟知愛因斯坦的相對論。你僅需要一顆仁慈的心,有一個充滿愛的靈魂,便能夠為他人服務。

相關書摘 ▶甘迺迪總統:真正勇敢的政治家,保持自己的尊嚴比贏得眾人的聲望更重要

書籍介紹

本文摘錄自《正直與勇敢》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:約翰・甘迺迪(John F. Kennedy)
譯者:楊宇光

回應時代的挑戰,我們需要正直與勇敢。約翰・甘迺迪總統寫給每個人如何堅持所衷的勇敢之道──在面臨國家變革的當今,一本所有人都需要一讀的經典,看見讓人重新尋回勇氣的群像。

八位改變美國歷史進程的參議員,在面臨選民的輿論壓力、黨內同僚的批評聲浪、敵對政黨的攻擊與鬥爭之中,仍為國家利益而堅持原則,甚至不惜犧牲個人政治前途。他們如何在遠大的眼光中,為了國家與人民挺身而出?他們為什麼選擇做出超越個人及黨派利益的決策,只為堅持自己的信念?什麼樣的人格特質,促使他們在政治生涯中當仁不讓、勇往直前?八位參議員們無畏的政治風範值得後世銘記,他們「在壓力下展現的優雅」對甘迺迪有無比的啟發。

正直與勇敢
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『精選書摘』文章
Loader