【陳思宏專欄】看鸛

【陳思宏專欄】看鸛
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

我們拿著圖鑑比對,上網查資料,不斷以望遠鏡觀察這對白鸛的各種姿態,以擬人猜測牠們的悲喜,交配、吵架、覓食、擁抱。白鸛清楚我們的存在,但人不擾鳥,鳥不理人,屋裡一對女同志,屋頂一雙白鸛鳥,我躺在花園的柔軟草地上,彷彿看好萊塢愛情片,鳥恩愛,人多情。

夏至,L與M的訊息來敲門:「來鄉下看我們吧,草莓熟紅了,鸛準時從非洲來了。」

L與M是一對台德女同志伴侶,原本住在柏林熱鬧的普連茲勞爾山(Prenzlauer Berg)公寓,樓上鄰居每週末開電子音樂派對,樓下夫婦生了雙胞胎,屋外大街是U2地鐵線,電音嬰啼地鐵夾擊,失眠的兩人決定賣掉公寓,遠離城市,在離柏林一小時的布蘭登堡邦(Brandenburg)展開新生活。鄉下新居果然恬謐,屋前蘋果樹,屋後櫻桃樹,漫步十分鐘便抵達明澈湖泊,入夜後毫無人車,蛙聲沒有台灣蛙種熱鬧,靦腆節制,兩人在清晨鳥鳴中醒來,昨夜繁華一場夢。但當初讓她們立刻愛上這房子的,是屋頂上的大鳥巢,仲介說,每年春天,白鸛(Weißstorch)準時飛來,在巢裡養育下一代,低溫威脅時再南遷,飛往非洲過冬。

鸛是豐饒多產的象徵,俗稱「送子鳥」。保守年代,父母避談性,遇到生殖提問,只能閃爍支吾,騙孩子說是鸛叼著嬰孩,送到家門口。白鸛是候鳥,在南歐、非洲過冬,春夏則飛往歐洲築巢交配。白鸛在德國數量不少,大部分都選擇布蘭登堡、薩克森-安哈特(Sachsen-Anhalt)、梅克倫堡-西波美恩(Mecklenburg-Vorpommern)三邦築巢。白鸛身白翅黑,細長的腿與尖尖的喙是紅色,身形纖細,飛行姿態優雅,深受德國人喜愛,每年白鸛從南方飛來,媒體追蹤報導,可謂鳥界巨星。

柏林近郊有許多村落都是知名的白鸛村,最知名的就是曾在1996年獲選為「歐洲鸛村」(Europäisches Storchendorf)的呂史特村(Rühstädt),這個人口不到500的小村落,每年都有30到35對白鸛選擇在這裡棲息,幾乎家家戶戶的屋頂都有白鸛鳥巢,密度非常驚人,引來洶湧觀鸛人潮。

L與M所居住的村落每年大約有5對左右的白鸛棲息,她們自家屋頂有個廢棄鐵架,白鸛在其上築巢。鸛巢主要由小細枝築成,體積巨大,可容納成鳥一雙,以及剛剛孵化的下一代。巢的構造非常精密,能抵雨擋風,人類手工也難編織出這麼密實的鳥巢。白鸛喜歡在高處築巢,在制高點方便觀察四周覓食環境,同時躲避其他動物入侵,保護巢中新生兒。白鸛來歐洲,總是避開大城,但並不刻意避開人類,若是村落附近有乾淨的水域、田野,牠們就願意停駐交配生育。

鸛鳥
Photo Credit:陳思宏
L與M家屋頂上的白鸛鳥巢,鸛鳥習以細枝築巢,溫暖時生活在中歐地區,德國正是他們繁衍的地區。冬季時鸛鳥會往南遷徙避冬,最遠甚至可以飛到南非南部。

L與M在2月時遷入新居,4月第一陣暖風吹起,花園裡的蘋果樹忽冒新芽,煙囪頂上的巢,悄悄出現了一對白鸛。我隔天就從柏林搭火車來到了小村,在花園裡和她們一起看鸛。我們拿著圖鑑比對,上網查資料,不斷以望遠鏡觀察這對白鸛的各種姿態,以擬人猜測牠們的悲喜,交配、吵架、覓食、擁抱。白鸛清楚我們的存在,但人不擾鳥,鳥不理人,屋裡一對女同志,屋頂一雙白鸛鳥,我是厭惡浪漫的雙魚座,但此屋削去我的稜角,我躺在花園的柔軟草地上,彷彿看好萊塢愛情片,鳥恩愛,人多情。

好萊塢商業愛情片遵守程式,結局歡喜。但這是歐洲寫實片,這幾年來,L與M的鄉間故事,與現實對撞。

躲噪,渴望寧靜,於是移居鄉間,聽來理所當然。但城市的魅力,就在於噪。城市吵鬧,表示有複雜的經濟脈動,有多元的工作機會。鄉間人口稀少,經濟活動單純,工作機會相對少。L與M並無務農本事,兩人辭去柏林工作之後,開始接網路設計案子,但收入不穩,修葺老屋蝕存款,財務逐漸吃緊。兩人佈置客房,以「與白鸛同眠」做標語,開始做起民宿生意。但此村冬天毫無觀光活動,春夏白鸛引來遊客,但來去匆匆,甚少留下過夜。

IMG_0278
Photo Credit:陳思宏
作者帶給友人的禮物,是個收錄各種柏林聲音的玩具,每一個按鈕都會發出相應的聲音。

去年台灣女生M獨自來柏林找我,我們一起逛街、喝咖啡、看歌劇,臨時加入反新納粹的遊行。看完歌劇,我們決定不搭地鐵,慢慢走路回家。我們遇到一群華麗的扮裝皇后,穿著高跟鞋在街上尖叫狂奔。我們走進一家小酒吧,獨立樂團嘶吼,主唱聲音與樂團剝離,但人人手上有酒,走音萬歲。午夜,我們在土耳其攤位買了炸薯條,好難吃,但她一口我一口,還是吃光光。

M忽然哭了。

幾週前,她們與鄰居有點小糾紛,鄰居攻擊她們的性向,接著冒出幾句種族歧視的話語,雖然隔天烤了蛋糕登門道歉,但M覺得身體被砍了一刀,傷口難癒。M哭著說,連我媽都沒這樣罵過我。M家人非常保守,為了安撫父母,我曾扮演她的假男友,演一齣假恩愛。遇到L之後,M決定當自己,向父母出櫃,結果竟被逼著去參加教會的「同志治療」。她逃到柏林,終於不再有溺斃的窒息感,L給她自由,原來,愛是自由。

不哭了,她坦承,好想念柏林,也想念台北。歌劇院裡的女高音、半夜尖叫的救護車、地鐵摩擦鐵軌、抗議遊行的吶喊,她以前最厭惡的,此刻成為最想念。 去年冬天,一場大雪埋掉小村所有聲響與顏色,沒有風聲沒有鳥聲沒有人,她突然發現自己關節好吵,以舌撞齒,震耳欲聾。她忽然亟需噪音,離開台灣前,爸媽對她說了許多決裂的話,此刻她竟然都想再聽一次。焦慮襲擊,她跟L大吵。吵架沒有具體原因,但吵架時身體發出了許多聲響,擊掌握拳抱頭撲地,冰封寂靜小屋塞滿了髒話。她忽然好愛髒話,把寂靜趕出小屋,迅速掩埋焦慮。吵架逼她面對自己的焦慮,她終於打了一通電話回台灣。媽媽聽到她的聲音,沒回話,她猜,媽媽跟她一樣,哭了。

今年我依約去看鸛,除了鸛媽媽鸛爸爸,偶而會看到新生小鸛探出頭來,馬上被鸛爸媽壓回巢底。巢擠無妨,是家。

屋內多了一隻貓、一隻狗,喵喵汪汪,屋內從此不清靜。貓狗好友,沙發上同眠,還會一起去對付惡鄰居的兇狗。

我帶的訪友禮物是一台柏林音效玩具,上面有許多按鈕,按下去就會發出各種屬於柏林的聲音,例如地鐵關門聲,啤酒廣告主題曲,甘迺迪說的那句名言:「我是柏林人。」(Ich bin ein Berliner.)按鈕召喚柏林記憶,L與M聽著城市噪音,忽然想知道,以前柏林公寓樓下那對雙胞胎,現在長多大了?

破曉,我聽到屋頂上的白鸛振翅,喙發出清脆的撞擊聲。我拉開窗簾,發現其中一隻鸛停在花園的木椅上,貓就在一旁伸懶腰,鳥貓對看,貓一臉惺忪,又沈沈睡去。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡