【台北電影節】歡迎光臨柬埔寨：《照片沒說的秘密》的影像再現與歷史建構

文：陳筱筠（中興大學台灣文學與跨國文化研究所兼任助理教授）

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》（On Photography）中曾提到，相機開始複製世界的時候，也正是人類的風景開始快速發生變化之際，當無數的生活形式在極短時間內逐漸被摧毀時，一種裝置應運而生，記錄正在消失的事物。今年台北電影節「亞洲稜鏡」單元中，大衛．葛羅塔（Davide Grotta）《照片沒說的秘密》（Hidden Photos）即觸及了攝影的議題，透過照片物件帶領觀眾重新思考柬埔寨。

《照片沒說的秘密》並置奈恩（Nhem En）和金哈（Kim Hak）兩人作為電影的敘事主軸，他們雖然同樣具備攝影師身份，拍攝主題與意圖卻是截然不同。奈恩11歲時加入了紅色高棉政權，受訓成為一名攝影師，並在16歲時成為吐斯廉（Tuol Sleng）監獄的首席攝影師，他的照片變成柬埔寨大屠殺的縮影。相較於此，金哈是一位想要重新詮釋國家影像的柬埔寨年輕藝術家，他正著手進行一個名叫「My beloved」的攝影計畫。影片透過跟拍兩人、相互穿插的影像，凸顯這兩種凝視柬埔寨歷史的不同位置與思考方式。

電影一開始，一位婦女站在荒蕪的土地上，金哈不斷指示、調整她站在鏡頭前的位置，之後婦人開始挖土，地上還有一包用塑膠袋裝著的照片。後來我們從電影的故事發展得知，這位婦人是金哈的母親，這一幕其實是在重現金哈的母親在1975至1979年紅色高棉政權時期，把許多黑白照片偷偷埋藏起來的畫面，拍照在當時是一件非常危險的事。1975年赤柬軍隊攻入金邊，1976年頒布新憲法並改國名為「民主柬埔寨」，但同時卻開始實行恐怖統治，屠殺百姓。紅色高棉的進入，讓柬埔寨人民開始扔掉他們的照片，因為這些照片很有可能會暴露了自己的社會背景。

Photo Credit：Zelig Film

婦人的凝視與挖掘，開啟了我們追索金哈攝影背後的意義與各種可能。但是導演並不打算直接帶領觀眾一窺金哈的攝影緣由，他反而先讓我們直擊奈恩對於柬埔寨未來發展的想像。奈恩帶著觀光客參觀安隆汶（Anlong Veng），奈恩對著鏡頭說：「我保證它會成為行政區，之後我們會蓋一百層樓的旅館，未來這裡會變成一座國際商場，我很驕傲政府構思的計畫。」從奈恩的眼神和他說話的語氣，我們可以感受到他對於柬埔寨的未來充滿希望。 當鏡頭呈現出奈恩對柬埔寨未來的發展想像之際，導演也開始一步步解開金哈的攝影計畫。

金哈認為，大家對於柬埔寨的想像，不外是吳哥窟和紅色高棉，他一向喜歡連結過去、現在與未來，所以他的攝影作品多數關於記憶與歷史。然而，最近金哈的關懷有了不同的轉向，他開始想呈現自身個人的經驗，他想讓人們知道，柬埔寨並非只有紅色高棉或血淚歷史，在這些刻板與傷痛之外，柬埔寨還存在著其它東西。

我們在電影中可以看到，金哈拍攝的照片多數不是我們熟悉的柬埔寨印象，沒有巴揚寺的巨型佛頭，也沒有吳哥寺的女神浮雕，而是河流、山巒、樹木或是在水中嬉鬧的孩童，這一張張無法讓人確切指認出那就是柬埔寨的照片，卻是金哈在旅行過程中想留下的眼底風景。

金哈將這些照片分享給當地人觀賞，照片中的地景包括智帕（Chi Pat）、馬德望機場（Battambang Airport）或是一棵名叫Yeang Tree的大樹，金哈向當地人解釋，這棵樹的形狀是因為長久被水流沖刷而成為現在的樣子。正在欣賞照片的人們，一邊觀看，也一邊表達他們的看法：「不是很多人知道我們國家有很多美麗的地方，多數人沒時間旅行，我們都在忙著討生活。」在這裡電影所呈現的，除了是金哈攝影的內容之外，更加重要的是，影片透過這個鏡頭，讓我們直接感受到照片本身所具備的影像傳遞功能，以及對地方認知的形塑。

Photo Credit：Zelig Film

身為一名攝影師，金哈知道一張照片所能傳遞的訊息與力量，這個道理奈恩也同樣知曉。電影中奈恩站在民主柬埔寨政權最高的領袖之一塔莫（Ta Mok）的墳前，他希望未來這個地方可以改建成販售門票的觀光景點。他對著鏡頭秀出一張張塔莫的照片，包括他死亡的面容、塔莫因為地雷而失去右腳的身體，以及塔莫的義肢，奈恩驕傲地說：「這些照片很重要，我們要讓國內外的觀光客知道。」

到了電影的中後段，奈恩與金哈因為照片而開始有了交集。奈恩坐在他的辦公椅上，背後的牆上掛著一張巨型的海報，這張海報上左邊有一張奈恩16歲時的照片，右邊是一張相機的照片，底下標註著「相機劊子手」（Camera Butcher），而在奈恩的年輕肖像與相機照片的中間，寫著一長串的字「奈恩，1976－1979年紅色高棉，吐斯廉監獄官方攝影師」奈恩這時正在他的自傳上簽名，口中一邊說著：「錢不是我拿，是歸公司的，賣一本我拿兩美元。」坐在奈恩對面的金哈提問：「為什麼使用相機劊子手這個名稱？」奈恩說：「在監獄中這些相機被用來拍攝被處死前囚犯的照片。」

除了奈恩的照片之外，金哈也把他的照片拿給奈恩看，奈恩一邊翻看照片一邊開始發表他對於金哈攝影技術的看法，他說金哈的拍攝觀點無法讓人接受，不知道這些照片想表達什麼，有些風景照甚至無法分辨上下或是光線太暗。不過奈恩接續卻問金哈，是否有意願要出售這些照片：「我一年可以為國家賺100萬美元，錢哪裡來的？首先我賣書，再來我賣自己的照片，我還做成明信片。我用1,000美元印4萬張明信片，一張賣一美元。觀光客來柬埔寨只為了兩件事，第一，參觀有2,000座寺廟的吳哥窟；第二，大屠殺的地點。所以我開始創業，溫部長已經發給我執照，奈恩公司，我也創了一個非政府組織，叫做安隆汶歷史發展協會。」

Photo Credit：影劇圈圈