鍾達成的獨角戲《根》：新加坡人尋找「中國根」的意義與無解

文：雷慧媛（Loy Hui Yuan，土生土長新加坡人，過度熱愛台灣。新加坡南洋理工大學中文系畢業，現就讀於台灣大學中國文學研究所）

新加坡人，總是把「尋根」說得太過容易。

上星期五，搭了好長一段車程到淡水山上的雲門劇場，觀看同樣來自新加坡的「同鄉」－鍾達成的獨角戲《根》。說來慚愧，在新加坡都幾乎不看新加坡的劇作，五月時觀看王嘉明導演的《血與玫瑰》，方才得知鍾達成這名優秀的編導與演員。

在這齣獨角戲中，鍾達成以普通話、廣東話、馬來語等所組成的「新式」語言與口音，來描述作為一名「離散」的新加坡華人，到廣東台山尋找曾祖父故鄉的經歷。不能說是回返，因為大多數新加坡華人，從來沒有到過祖先的家鄉。與其說是「尋根」，不如說是鍾達成為了想要釐清有關於祖母向他敘述的，曾祖父自1929年移居新加坡前後所發生的家族「荒誕」史。

戲劇開場，聽到鍾達成說家族來自台山，我的親切感油然而生。與表演者的親密感已不僅是他來自於新加坡，也因為我的祖先亦來自廣東台山。鍾達成說，大人們會跟小孩說廣東話，如果想要說一些不讓小孩聽懂的話語，就會切換語言，說起「四邑話」。

照片提供：十指幫劇場

照片提供：十指幫劇場

我腦中立刻浮起：何謂「四邑話」？我們家不都說廣東話嗎？「四邑」指的是廣東新會、台山、開平和恩平四個地區，在這些地區，大多數人們說的，非廣東話，而是「四邑」方言。鍾達成儘管聽懂四邑話，卻不會說，也因此，他在劇中轉述台山鄉親的話語時，唸出來的是中文。

我這一代的新加坡人，與鍾達成相差一代，何以知道四邑話是什麼？1979年，新加坡政府發起「講華語運動」政策，推動新加坡各個不同籍貫的華人改用「華語」（普通話）作為共同溝通語言，這也是方言在新加坡沒落的開始。到了現在，許多新加坡年輕人都只使用英語溝通，連華語都不說了。我生長於家長還會向我叨唸「作為廣東人卻不會說廣東話！」的年代，小時候，不知道那原來是長輩對於語言「失根」的焦慮，現在卻開始有點羨慕起鍾達成，居然還有在新加坡聽過四邑話的成長經驗。

失根的情況不僅突顯在語言，也在文字。鍾達成說，一名香港的網友看到他把姓氏「鍾」寫成簡體字的「钟」之後，便回覆：「你的根既然已經被閹割了，還尋什麼根呢？」新加坡從1969年開始頒布常用漢字的簡體字表，到了1976年更是完全採用了中華人民共和國制訂的簡化字。時至今日，對很多新加坡人來說，學習漢字，僅是中小學華文課與生活上買東西的必須，除了身份證上的中文名字，漢字與自身的身份認同無關，更遑論學習繁體字與中國歷史文化。

鍾達成祖母說的家族史，對比台山沙崗村鍾姓村落與表叔黃益欽所說的有巨大出入。鍾家離散在中國境地之外近百年，兩地的政治隔閡，除了二戰之外，新加坡的英國殖民、取得自治、新馬合併與分隔、中國的國共內戰、中華人民共和國成立、文化大革命等，都一而再，再而三地把同屬一個家族的親人拉得越來越遠。

劇中，鍾達成從台山回到新加坡後，祖母急促的嘮叨語氣，要求他千萬不要相信家鄉人民所說的話，不讓鍾達成的父親去台山一趟，也叫他不要再重返該地了。祖母對於鍾達成去挖掘家族歷史的焦慮，可對應新加坡政府在建國與獨立初期，極力壓制新加坡華人受到中華人民共和國左翼政治思想的影響，以內安法逮捕共產黨成員，未經審判就關押人民的歷史記憶。這一輩的新加坡人在談論政治時，都不免小心謹慎。兩地在中華人民共和國成立初期時交流的斷裂，也是導致家族史分歧的主因。鍾達成在演出後的座談中也說，這齣戲在新加坡、香港與台灣演出四次，都不敢讓家中成員知道，只為已去世的曾祖父與祖父留了前排兩個空座位。

照片提供：十指幫劇場

劇中最讓我印象深刻且親近的，是鍾達成訴說在下榻台山飯店後，到街上點了一盤「冬菇髮菜」，味道與祖母在身體還建朗的時候做的一模一樣，是獨特的「台山味」。在台灣觀看這齣戲劇，也讓我極度想念新加坡家中的這一道家常料理，或許只有食物與味覺才是喚醒人們對於「故鄉」的情感。吃一種熟悉的味道總是令人愉悅，但是祖母的手藝依舊抵不過時間的消逝與身體的老化，現在已做不出當時的味道了，這樣的傷感，我感同身受。語言、文字、料理，隨著時間與空間的擴展，無法完整複製與延續。

鍾達成將舞台撒滿米粒，一邊說台詞一邊用鏟子在舞台上刻出不同的符號與文字，面朝地板躺在米堆中，揮舞手腳，最終甚至將米粒生吞。台山作為產米之地，讓鍾達成印象最深刻的，就是一片又一片種植稻米的田地。而他，也只能把「新加坡的家」與「台山的家」這樣一個無解的隔閡，吞下肚，以了家族的疑慮。

而我也有另一個對米的獨特解讀：曾祖父在離開台山，前往新加坡的時候，看到家鄉的最後一幕，就是大片稻米田地的光景。鍾達成把一望無際的田地體驗，透過舞台上遍地的米展現開來。這也是經歷多重歷史與現實差距的無解之後，唯一與曾祖父擁有的，對「故鄉」的共同記憶。

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：曾傑