《簡.愛》畢竟是一般人的層次,《嘯風山莊》則寫出了人類與永恆的對抗

《簡.愛》畢竟是一般人的層次,《嘯風山莊》則寫出了人類與永恆的對抗
由 ElinorD - Facsimile of page reprinted in modern Penguin Classics edition of the novel, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2185560

我們想讓你知道的是

艾蜜莉短暫的一生神祕低調,不喜社交,與外界接觸甚少。而且生前也只有得到負面評價。但在她過世一個半世紀之後,《嘯風山莊》已成為英國文學史上不朽的經典之一。

文:賴慈芸

(本文為《嘯風山莊》書內收錄導讀)

導讀序節錄:

簡體版譯者楊苡在1960年重譯本書時,提到「我總覺得一個房主人不會把自己的山莊形容為『咆哮』」,因此將書名改為《呼嘯山莊》。」

的確,「咆哮」一詞指野獸或人的怒吼,偏負面意涵;而「呼嘯」指高而尖銳的聲音,比較中性,可用於形容風聲,是比「咆哮」高明。但論到居所的命名,似乎還是不夠正面,僅有聲音隆隆的意思,因此賴教授選擇用「嘯風」,取「虎嘯生風,龍騰雲起」之意,符合正面聯想的宅邸命名原則。

英國十九世紀作家艾蜜莉.布朗忒(Emily Brontë,1818–1848)唯一一部小說Wuthering Heights(1847),台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之,中國讀者則以《呼嘯山莊》稱之。這部小說多次改編成電影,又有各種改寫本,聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態,但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說,而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。

作者艾蜜莉.布朗忒的姐姐夏洛特(Charlotte Brontë,1816–1855)是《簡.愛》(Jane Eyre)一書的作者,由於《簡.愛》可說是後來西方羅曼史文類的始祖,也影響到許多讀者對《嘯風山莊》的期待,以為是另一本羅曼史姐妹作。但《嘯風山莊》結構遠比《簡.愛》複雜,對愛情的描寫也與一般的羅曼史文類相去甚遠,以浪漫愛情故事來看待,可以說是普遍的誤讀,讓許多讀者錯愕難懂,也因此從出版以來,一直都不如《簡.愛》暢銷。但隨著文學研究的進展,《嘯風山莊》的成就愈來愈為人所知,衍生作品不絕,已被公認是十九世紀的經典之一,甚至有超越《簡.愛》之勢。

成也姐姐,敗也姐姐

艾蜜莉.布朗忒是英國傳奇的布朗忒三姐妹之一。姐姐夏洛特.布朗忒促成她的寫作與出版,又在艾蜜莉死後,夏洛特以名小說家與家族發言人的身分,重新編輯《嘯風山莊》,並加上一段褒貶兼具,符合當時時代品味的編序,反映出她其實並沒有完全了解妹妹的天分。雖然《嘯風山莊》初版的反應不佳,若非託《簡.愛》暢銷之福,未必有再版機會;但夏洛特的評論在十九世紀影響甚深,以致於《嘯風山莊》的名聲與價值,長期為夏洛特自己的小說《簡.愛》所掩,可說成也姐姐,敗也姐姐。但從二十世紀以降,愈來愈多評論家注意到《嘯風山莊》卓越的敘事結構與技巧,現在學術界多半認為《嘯風山莊》的文學價值超越《簡.愛》。

艾蜜莉.布朗忒生於一八一八年,是父親派翠克.布朗忒(Patrick Brontë,1777–1861)牧師的第五個孩子。派翠克出生於愛爾蘭,父母皆是文盲,但他努力自學,後來得到新教牧師的鼓勵(或許還有資助),遠赴英格蘭的劍橋大學求學,以半工半讀的優惠生身分完成學業。畢業後擔任衛理公會的牧師,到約克郡西部行政區任職,娶了布商女兒瑪莉亞.布蘭威爾(Maria Branwell,1783–1821)為妻。

兩人同為愛爾蘭人,同樣受過良好教育,愛好文藝,派翠克還出版過詩集。這對夫妻生了六個孩子之後,一八二○年搬到哈沃斯(Haworth),即布朗忒姐妹成長之地。次年瑪莉亞病逝,艾蜜莉不過三歲。瑪莉亞的姐姐伊莉莎白.布蘭威爾(Elizabeth Branwell,1776–1842)來到哈沃斯主持家務,照料六個喪母的幼兒。

艾蜜莉六歲時,曾與三個姐姐同在柯恩橋學校(Cowan Bridge school)就讀,這所寄宿學校專收神職人員的女兒。但夏洛特顯然很不喜歡這所學校,從《簡.愛》中描述的羅沃德學校(Lowood School)就可以想見。也像《簡.愛》中的海倫一樣,大姐瑪莉亞和二姐伊莉莎白都死於肺病。布朗忒牧師把夏洛特和艾蜜莉接回家,此後布朗忒家剩下的四個孩子,包括唯一的兒子布蘭威爾(Branwell Brontë,1817–1948)和小妹安(Anne Brontë,1820–1849),就在家中自學六年,由父親和阿姨親自教育。這六年間,布朗忒家四個聰明的手足共同留下了許多幻想作品,奠定日後三姐妹的創作基礎,布蘭威爾則有志成為畫家,曾為三姐妹留下著名的畫像。

艾蜜莉在十七歲時,曾短暫離家到姐姐夏洛特就學並任教的羅黑德學校(Roe Head School)去唸書,十九歲時曾到羅希爾學校(Low Hill School)任教,但都為時不長。二十四歲時與姐姐夏洛特得到阿姨資助,前往比利時留學,但不到一年,阿姨過世,艾蜜莉回家照顧父親,從此一直留在家鄉。

一八四七年唯一的小說《嘯風山莊》出版,次年哥哥布蘭威爾因肺結核過世,她也在幾個月後死於肺結核,享年僅三十歲。

艾蜜莉短暫的一生神祕低調,不喜社交,與外界接觸甚少。姐姐夏洛特勤於與友人通信,還留下幾段情史,也結婚嫁人;艾蜜莉則似乎沒有什麼朋友,也從未談過戀愛。除了詩以外,她僅留下一部小說,而且生前也只有得到負面評價。但在她過世一個半世紀之後,《嘯風山莊》已成為英國文學史上不朽的經典之一,當然《簡.愛》有其獨特的優點,更是女家教型羅曼史文類的始祖,至今仍然深受全球讀者喜愛,近年尤其受到女性主義學者的關注。

作品的出版與接受

一八四五年,單獨赴比利時任教的夏洛特(Charlotte Brontë),因與教授發生不倫戀而黯然回家,偶然發現妹妹艾蜜莉(Emily Brontë)的詩作。她認為這些詩作十分傑出,值得出版,因此說服妹妹發表。後來三姐妹以男性筆名合出了一本詩選,叫做Poems by Currer, Ellis and Acton Bell,於一八四六年出版。

Wuthering
由 ElinorD - Facsimile of page reprinted in modern Penguin Classics edition of the novel, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2185560
《嘯風山莊》第一版封面。

這本詩集銷售極差,但讓三姐妹決心朝職業作家的夢想前進。一年之內,三姐妹就各自完成了一本小說,包括夏洛特的《教授》(Professor),艾蜜莉的《嘯風山莊》和安的《安格涅斯.葛雷》(Agnes Grey)。三姐妹把手稿寄給多家出版社都遭拒絕,最後一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,但退回了《教授》。夏洛特另起爐灶,開始寫《簡.愛》,寄給另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co.。

沒想到這家出版社非常喜愛《簡.愛》,積極聯繫,反而比《嘯風山莊》更早出版,在一八四七年十月出版,市場反應熱烈,十二月即再版,而《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》卻拖到同年十二月中才初版,且反應平淡,負評不少。

怪誕、粗野、土氣、未經雕琢

一八四七年與一八四八年對《嘯風山莊》的書評,雖有少數批評者承認作者天分,卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻;人物舉止不端,道德敗壞;大篇幅描寫惡行,最後惡行卻未得到恰當的報應等。「這是一本奇怪的書。……整體來說,這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」「這本書把《簡.愛》所有的缺點都放大一千倍,我們唯一的安慰就是,我們認為這本書將不會有很多人看。」

美國的惡評更多,幾近謾罵,如:

「讀完此書,好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡.愛》,把《嘯風山莊》燒了。」

「居然有人寫完這本書,而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺,真是怪事一件!」

「作者似乎耽於想像人性的醜惡,得到病態的滿足。」

此時三人仍用男性的筆名發表,批評者並不知作者性別。一八四八年五月《簡.愛》三版,三個作家實為一人的傳言甚囂塵上,夏洛特親帶小妹到倫敦與Messrs Smith, Elder的編輯見面,出版社才知她們實為三姐妹。

一八四八年年底,艾蜜莉過世;一八四九年,小妹安也病逝,四個手足僅剩夏洛特一人。一八五○年,Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,由姐姐夏洛特寫序,並重新編輯,夏洛特就把《嘯風山莊》原來的兩部合併,改為一到三十四章。由於艾蜜莉的手稿沒有保留下來,一八四七年初版又校對不精,留下許多錯誤,因此後來通行的多是經過夏洛特編輯的一八五○年版本。

夏洛特一八五○年的序,針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉,即使可以視為一種辯護或謙詞,仍可感覺當時氛圍對這部小說並不友善。也有不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓,令人困惑。連夏洛特自己都說:

「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色,是對還是錯;我自己是覺得不太應該。」(一八五○年序)

從小說問世到十九世紀末,一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡.愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博.克羅斯(Wilbur L. Cross)多次再版的《英國小說發展史》(Development of theEnglish Novel)為例,他用了一整節分析夏洛特的作品,只有一次提到艾蜜莉,而且是用來襯托夏洛特的創新:他認為《嘯風山莊》還是以美貌的凱瑟琳為女主角,並沒有突破浪漫小說的傳統,只有《簡.愛》敢用外貌不美的女性為主角,是一大突破。

《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品

不過到了二十世紀,姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。一九○五年,威廉.詹姆斯.道森(William James Dawson,1854–1928)在《英國小說創作者》(The Maker of English Fiction)一書中,盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特,他說:「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品,現在也還不了解。」

他預言《簡.愛》可能會被遺忘,但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品,成為英國不朽的文學。一九二五年,英國作家吳爾芙(Virginia Woolf,1882–1941)在《普通讀者》(TheCommon Reader)一書中,收錄一篇<「簡.愛」與「嘯風山莊」>,雖然標題是兩者並列,但她顯然更看重後者:她主張《嘯風山莊》比《簡.愛》難懂,因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦,寫得很好看,也許比常人強烈,但畢竟還是一般人的層次;而艾蜜莉已經超越個人的愛恨,寫的是人類與永恆的對抗。

一九二六年,吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯.山傑(Charles Percy Sanger)僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》(The Structure of Wuthering Heights),首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識,反駁了夏洛特所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。

到了一九四八年,英國作家毛姆(William Somerset Maugham,1874–1965)在《世界十大小說家及其代表作》(Great Novelists and Their Novels)一書,就不提《簡.愛》,只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品,她自己的作品如和《嘯風山莊》一比,就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉。」

二○○五年,中國小說家王安憶在《小說家的十三堂課》中討論了八部傑出的小說,其中也是有《嘯風山莊》而無《簡.愛》。她說:「愛情故事多得不得了,可是真正使我們感動的,使我們在愛情之上看到神靈之境的,實在不可多得,而《呼嘯山莊》(本文以《嘯風山莊》稱之)是一個。」因此《嘯風山莊》雖在初版時受到猛烈的抨擊,但二十世紀初開始有愈來愈多的知音,現在已可稱為英國經典文學而無人反對了。

書籍介紹

《嘯風山莊(經典新譯咆哮山莊)》,遠流出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:艾蜜莉.布朗忒
譯者:賴慈芸

不要再讀梁實秋的《咆哮山莊》了!

1939年梁實秋在四川北碚翻譯Wuthering Heights,將書名定為《咆哮山莊》,但是這個譯名不其實並不妥當,卻因為由梁實秋定下,竟成為台灣的主流譯名,希望能藉由這次重新推出全新中文譯本,讓讀者再次認識此經典之作。

梁實秋在台灣享有盛名,是著名的學者教授、作家、譯者,不但編過字典還翻譯了莎士比亞劇作,但是他所翻譯的《咆哮山莊》卻是翻譯腔甚重,還有多處誤譯,只是因為掛了大教授的名字,至今仍有再版。

此次經典文學新譯計畫推出新譯本,將書名改為《嘯風山莊》,並考究多年來學界對本作品的解讀,重新翻譯為符合當代中文讀者閱讀語感的譯本。

E04007嘯風山莊(立體書封)
Photo Credit:遠流出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航