史上最大黑市的紐約幫派教父 指導全世界毒品交易

史上最大黑市的紐約幫派教父 指導全世界毒品交易
Photo Credit: Dimitris Kalogeropoylos@Flickr CC BY-SA 2.0

我們想讓你知道的是

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。

文:約翰・海利(Johann Hari)

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。透過警察、醫生和吸毒者的眼睛,要拼湊戰爭的緣起不是難事。但是讀著讀著,我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是從他們身旁冒出來的新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。但是毒販不會留下紀錄,也沒有「國家海洛因商人檔案局」供我諮詢。很長一段時間,無論我如何努力尋找,故事似乎永遠無法到手。他們的往事會隨著知悉者的死亡而消失,而他們現在已經全走光了。

後來我找到一個例外。第一個真正看出美國毒品交易潛力的人,是一位名為阿諾.羅斯坦(Arnold Rothstein)的大流氓。我慢慢地了解,要拼湊出此人相當詳盡的面貌並不是不可能的任務。他是本位主義很重的人,實際上還邀請過記者來描寫自己,而且權力之大,完全無懼警察閱讀他的故事。他已經買下他們了。他有多本自傳,但更重要的是我發現他的夫人在他死後也寫了一本詳盡的回憶錄,內容是兩人的生活,且以華麗的小說體裁精準描寫他是何等人物。

我只有一個問題:他的回憶錄似乎已經全數消失了。即使是紐約公共圖書館那本也在1970年代的某個時候消失了。後來我追查到國會圖書館似乎有僅存的最後一本,所以我就到那裡坐在國會大廈的陰影下,一塊一塊地試著把他拼出來。以下是我發現的故事,內容是阿諾如何教導全世界進行毒品交易。

1920年代中期,阿諾.羅斯坦會在人來人往的時代廣場站在閃爍的霓虹燈下,等著欠錢的人走過來,不管是誰。

紐約市大街小巷滿是欠他錢的人,而且他和安斯林格一樣,只要看你一眼就能讓你感到害怕。不過是第一道目光而已,但你說不上來為何如此。羅斯坦身高五呎七吋,有著蒼白的娃娃臉和一雙纖細如女人的手掌。他從不煩躁,不喝酒,也不會舉起拳頭。他甚至拒嚼口香糖。他務實又時髦,筆挺合身的西裝上每一道縫線都非常講究,但是紐約市每一個人都知道,只要他折一下手指就能讓你沒命。他買通的紐約市警察和政治人物,已經多到讓他不用接受任何懲罰。

羅斯坦夫人是百老匯歌舞女郎,名喚卡洛琳。她喜歡開車從他身邊經過,然後在車裡大聲叫他。但是她也會害怕。後來她寫道:

在回家的路上,我通常會緩慢地從百老匯上來,穿過47街到50街。可能是個寒冷的夜晚,也可能是下雨天。天上可能飄著雪,但多數的日子都不是。阿諾總會在那裡。我會要他回家,但他總是搖著頭說:「我等著別人送錢來」……無論什麼天氣他都會等在那裡收小錢,低到甚至只有五十美元的款項。但是一天內他可以收到數千美元。我覺得,金額無論大小對阿諾來說都只是個零頭。他用籌碼賭博,而籌碼必然會有利潤。

那是爵士樂鼎盛的年代,而阿諾.羅斯坦則是紐約市最恐怖的人物。只要當天從別人身上抖出足夠的現金,他就會坐鎮在時代廣場人潮洶湧的林迪咖啡店裡,操縱指揮他的詐騙、偷竊和敲詐勒索的網絡,到了天色大白還不走。四周的座位擠滿了曼哈頓上流社會和下流社會的各色人物:演員和作曲家、拳擊手和經紀人、專欄作家和共產黨員,還有警察和犯人。卡洛琳說該店彷彿「叢林裡的水塘,弱小的野生動物和牠們的天敵全聚在一面非常真實、但沒有人看得見的停戰旗下休息」。

有一天夜裡,鄰座有兩個人在寫音樂劇,主要的角色就是以阿諾和卡洛琳為藍本;他們打算把該劇稱為《男孩與玩伴》。該劇很好笑,但阿諾就不一樣了;他笑的時候,每個人都覺得古怪而造作。多年後,卡洛琳回憶道:「我見慣了,他笑的時候,笑聲只是表面的演示,屬於一種臉部肌肉的動作和聲音的同步組合,虛情假意,皮笑而肉不笑。」

但對我們來說,阿諾的重要性只有一個理由。他即將接掌史上最大的黑市。

沒有人知道阿諾如何步上此途。他的父親是曼哈頓猶太人區裡最受歡迎的人物之一,但他親眼見到蹣跚學步的兒子拿一把刀站在熟睡的哥哥身上。為了躲避莫斯科凶殘的反猶太暴動,亞伯拉罕.羅斯坦家族於1880年代來到了紐約下東城。亞伯拉罕以縫製帽子起家,一路做到服飾貿易,最後變成了一位富有的棉製品商人。如果你在東正教猶太社區遇上了麻煩,找他就對了,他會幫你裁判。由於他超然公正,人們都稱呼他「公正的亞伯」。

他們也給他兒子起了一堆綽號,但不會稱他「公正」。

阿諾自小就有一項遠比他的冷酷還要突出的才華:他有驚人的數學天分。他運算數字和機率的能力會讓人大吃一驚。從12歲那年起,他就開始從父親的皮夾裡偷錢,因為他知道父親從星期五日落後到隔天安息日結束之前不會想把錢帶在身上。他把錢拿去賭骰子,由於贏錢的次數太多,金額又大,所以他總能把錢放回去,不讓任何人發覺。當他17歲離家成為一名旅行商人時,他知道他破解牌局的能力遠優於其他人。

他開始把自己當作超人,遠在其他笨蛋之上。他後來說:「200萬個傻瓜才會出一個聰明人。」他就是那位聰明人,他要向傻瓜討債。

堅持別人應稱他為「金頭腦」的阿諾,很快就了解賭博的奧義:想要每次都贏,唯一辦法就是開賭場。因此,他在紐約開了一系列地下賭莊。當賭莊一個接著一個遭到搜捕之後,他遂發明了「流動」雙骰子賭法:那是一種永無止境的擲骰子遊戲,能在曼哈頓島上從一個陰暗的賭窟跳到另一個昏暗的地下室繼續賭。

他隨身帶著現鈔,最多不會超過十萬美元。他很愛數鈔票,用手數,一而再、再而三地數。他對鈔票已經產生了觸感,鈔票上的皺褶就是他的音樂與冥想。賭博本身不會帶給他任何快樂,最終的結果才會。即使在賽馬場度過了幾年的光陰,他還是分不清這匹馬還是那匹馬。他只認識牠們的統計數字,以及最終向他呼嘯而來的金錢。

RTR39ERK
Photo Credit: Reuters/達志影像

猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡