《美國眾神》小說選摘：在這世界的邊緣，神祇終將遺忘我們

文：尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）

分分秒秒皆痛楚，最後一刻方致命。————諺語

美利堅汽車旅館櫃臺後的瘦削年輕女子告訴影子，他的朋友已經為他辦了住房登記，並將長方形的塑膠房間門鎖卡交給他。女子有一頭淺金色頭髮，長得有點像老鼠，尤其是面露疑色的時候——微笑時則顯得較為溫和。她拒絕透露星期三的房號，堅持用內線通知星期三，告知有訪客到來。

星期三先生從走廊尾端某個房間走出，向影子點頭示意。

「葬禮如何？」

「結束了。」

「你想談談嗎？」

「不想。」

「好。」星期三露齒一笑，「這幾天總是不停說說說，說太多話了。這個國家的人要是能學會忍耐寂靜，或許會變得比較好。」星期三帶影子回房間，他的房間剛好與影子隔一條走道。房裡擺滿地圖，全都攤在床上或貼在牆上。星期三在地圖上用各色螢光筆畫滿線：螢光綠、刺眼的粉紅色，還有鮮活的橙色。

「我在半路上被一個胖小鬼綁架。他要我轉告你，說你已經被丟進歷史的糞堆，而他那一夥人則在生命的高速公路上開著禮車狂飆。大概是這樣吧。」

「小毛頭。」星期三說。

「你認識他？」

星期三聳聳肩道：「我知道他是誰。」他在房裡唯一一張椅子上重重坐下，「他們根本沒搞懂，他們全他媽的搞不清楚。你還要在鎮上待多久？」

「我不知道。也許還要一個星期。我應該還要處理一些跟蘿拉有關的事，處理公寓、丟衣服等等雜事。那些事情會讓她母親抓狂，不過那女人活該。」

星期三點了點他那顆大頭，「你越快辦完，我們就能越早離開鷹角。晚安。」

影子越過走廊。他的房間跟星期三的一模一樣，包括床鋪上方的血紅日落牆紙。他點了一份乳酪肉丸披薩，接著開始放洗澡水，將浴室內小塑膠瓶裡所有洗髮精都倒進水裡，使洗澡水冒出泡泡。

他太高大，無法整個人都泡進浴缸。但他坐在裡頭，盡量放鬆。他曾暗自許諾要在出獄後好好泡一次澡，他正在實踐諾言。

泡完澡不久，披薩送來了。影子一邊灌沙士，一邊囫圇吞棗地將披薩送進胃裡。

然後他躺在床上心想：這是我成為自由之身後的第一張床。然而這並不像他原本預期的那麼舒服。他讓窗簾開著，透過玻璃看著外頭的車燈和速食店的霓虹燈。他知道外頭還有另一個世界，一個他隨時可以隨性進入的世界，這令他感到安慰。

他想，他本來可以躺在家裡的床上，躺在與蘿拉同棲共宿的公寓裡。然而，想到要待在一個充滿蘿拉的物品、香味與生活回憶的地方，卻沒有她……這實在太痛心。

別回想，影子告訴自己。他決定想些別的。他開始想硬幣戲法。他知道自己沒有成為魔術師的天分，無法編織可信的謊言，他也不想耍牌戲或變出紙花。他只想操控硬幣，喜歡這種把戲的精巧。他開始回想那些他玩過的銅板，想起他丟進蘿拉墓穴的那枚金幣，接著，在他的腦海裡，奧黛莉告訴他，蘿拉死時含著羅比的下體。於是，他又一次在心底感到一陣小小的痛楚。

分分秒秒皆痛楚，最後一刻方致命。這句話是哪裡聽來的？

他想起星期三的評語，不禁微笑了。他聽過太多人說，不要壓抑感情，要讓情感宣洩，讓傷痛過去。但沒有什麼人談壓抑感情這件事。如果壓得夠久、夠徹底，他猜測不需要多久，就會喪失任何感覺。

接著，他不知不覺捲入睡眠之網。

他走在……

他走在一個比城市還大的房間，視野之內淨是雕像與雕刻品，都是粗製濫造的東西。他正站在一個類似女人的雕像旁。雕像的雙乳平垂在胸前，腰上環繞許多雙手，女子的雙手都抓著利刃，在她頸上的並不是頭，而是兩條蛇：兩條蛇面對面拱曲著身子，狀似準備攻擊。這雕像令人感到不安，潛藏著狂暴的錯置感，於是影子轉身走開。

他走過大廳。那些雕像上的眼睛似乎盯著他的步伐。

在夢中，他發覺每座雕像前方地面都燃著各自的名稱：一個白髮男人，脖子上圍著牙齒串成的項鏈，拿著一面鼓，名叫路克修司（Leucotios）。一個雙股間懸著怪獸的肥臀女人叫做媩孛（Hubur）。一個拿著金球、有著公羊頭的男人叫做賀雪夫（Hershef）。

他聽到一個清晰而謹慎的聲音，但他看不到人影。

「這些都是遭人遺忘的神祇，如今或許已經消逝，被遺留在乾涸的歷史長流。祂們已逝去、消失，可是祂們的名字和面容仍與我們同在。」

影子轉個彎，走過拐角，發現自己正在另一間房裡。這裡比前一間房大得多，大得看不到盡頭。離他不遠處躺著猛瑪象的顱骨，白骨上帶著點棕色。還有一個左手殘缺的女子，圍著赭色的毛斗篷。這些東西旁邊是三個女人的雕像，都是從同一塊花崗岩原石刻出，三尊雕像腰部以下相連。就影子所見，她們的五官似乎是倉促完成，然而乳房與生殖器雕得極為仔細。還有一尊不能飛的鳥，影子認不出是什麼，幾乎是他的兩倍高，長著類似兀鷹的鳥喙，卻有人的雙臂。此外還有各式各樣的雕像。

那聲音又出現了，彷彿在講課般：「這些神祇不僅消失在世人的記憶中，連名號都已不可考。崇敬祂們的人民也同樣被遺忘了。這些神祇的圖騰凋壞，久遭遺棄，祂們的祭司還來不及傳揚奧義便已死去。

「神祇也會死。祂們死了之後，沒有人為祂們哀悼，沒有人記得。意念比人還難消除，可是終究會泯滅。」

廳堂間迴盪起一陣囈語，耳語聲使夢中的影子打了個寒顫，莫名的恐懼襲來。驚惶的情緒將他吞沒，在這早已為人忘卻的諸神殿堂——章魚臉的神、雙手被做成木乃伊的神、墜落的岩石、火燎森林……