《美國眾神》小說選摘：在這世界的邊緣，神祇終將遺忘我們

影子倏地清醒過來，胸口咚咚跳動，前額直冒冷汗。床邊的紅色數字鐘顯示著深夜一點零三分，美利堅汽車旅館的招牌亮光透過窗戶灑入房內。他渾渾噩噩地起身走向狹窄的洗手間，連燈都沒開。上過廁所後，他回到臥室。腦海裡的夢境依然鮮活，但他不明白為何這個夢境令他如此恐懼。

外頭灑進來的光並不怎麼亮，但影子的眼睛早已習慣幽暗，因此仍覺得有些刺眼。他床邊坐著一個女人。

他認識這女人。即便在千千萬萬人之中，他也能馬上認出來。女人仍穿著下葬時的海藍色洋裝。

女人的聲音雖細如耳語，卻十分熟悉。「我猜，你要問我為什麼在這裡。」蘿拉說。

影子什麼都沒說。

他在房裡唯一一張椅子上坐下，終於開口問：「是你嗎？」

「是我。」女人說，「親愛的，我好冷啊。」

「你已經死了。」

「是的，我死了。」她拍拍身邊的床，「過來坐我旁邊吧。」

「不。」影子說，「我想，我還是坐在這裡比較好。我們還有些問題要談談。」

「關於我死了的事嗎？」

「或許吧。不過，我比較想談你怎麼死的。你跟羅比。」

「噢。那件事啊。」

影子聞到了一股腐臭味——或許只是自以為聞到了，那是一種混合花朵與防腐劑的臭味。他的妻子——前妻……不，他更正自己的說法：他的亡妻——坐在床上，眼睛眨也不眨地盯著他。

「親愛的，你可以……嗯，你能不能給我一根菸呢？」

「你不是戒菸了？」

「是戒了，不過我再也不用擔心健康問題了。說不定抽根菸可以讓我鎮定一點。樓下大廳有販賣機。」

影子穿上牛仔褲，套上T恤，光著腳走到大廳。值夜班的是個中年男子，正在讀約翰．葛里遜（John Grisham）的小說。影子在販賣機買了一包維吉尼亞淡菸，向夜班職員要了一盒火柴。

「你住的是禁菸房。」職員說，「請記得一定要開窗。」他遞給影子一盒火柴和塑膠菸灰缸，上面印著美利堅汽車旅館的標誌。

「知道了。」影子說。

他走回自己的臥室。蘿拉已在他凌亂的床單上攤平身子。影子開窗，將火柴及香菸遞給蘿拉，觸到蘿拉冰冷的手指。蘿拉點了一根火柴，她那向來乾淨的指甲如今滿是磨損嚙咬的痕跡，還夾著泥巴。

蘿拉點了菸，吸了一口，吹熄火柴，又吐了一口煙。「我吸不到菸的味道，看來完全沒有用。」

「真可惜。」影子說。

「我也這麼想。」蘿拉說。

蘿拉又吸了一口，菸頭亮著星火，影子終於能看見她的臉。

「他們放你出來了。」蘿拉說。

「是的。」

菸頭閃著橙光。「我還是很感謝你。我實在不該把你扯進來。」

「嗯，是我自己答應做的。本來我也可以拒絕。」他不知自己為何不怕蘿拉，為什麼博物館的夢會使他心有餘悸，但跟屍體說話卻毫無恐懼。

「是，你可以拒絕的。你真傻。」煙霧籠罩著她的臉，微光下顯得分外美麗。「你想知道我跟羅比的事？」

「我想是吧。」

蘿拉在菸灰缸裡捻熄香菸。「你在牢裡，但我需要有人陪我談心。想哭的時候，需要肩膀倚靠。那些時候你都不在。我很難過。」

「對不起。」影子發現蘿拉的聲音不太一樣，但分不出究竟哪裡不同。

「我了解。所以我會跟他出門喝咖啡，聊聊你出獄之後我們要做什麼，聊聊再次見到你時會有多開心。你也知道，他真的很喜歡你。他打算等你出獄之後，讓你重回舊職。」

「是的。」

「後來，奧黛莉出門一週，去探望她姐姐。那是在你離開一年……不，十三個月後的事。」蘿拉的聲音毫無感情，一字一句平板單調，像是一顆顆落入井中的小石子。「羅比過來找我，我們兩個喝醉了，就在臥房的地板上做了起來。感覺不錯，真的很棒。」

「我不用聽這些吧。」

「是嗎？抱歉，死了之後實在很難挑選。你知道，就像照片一樣。反正這些不重要了。」

「對我很重要。」

蘿拉又點了一根菸，動作流暢，毫不僵硬。影子有點懷疑她是不是真的死了，說不定這一切只是精心設計的惡作劇。蘿拉說：「嗯，我看得出來。總之，近兩年來，我們就一直維持這樣的關係，雖然我跟他都不將這稱為什麼特殊關係。」

「你想過為了他而離開我嗎？」

「我為什麼要這樣做？你是我的寶貝啊，你是我的小狗狗。你為我付出那麼多。我等了三年，等你回到我身邊。我愛你。」

影子克制住自己說出「我也愛你」的衝動。他不打算說出口，再也不說。「那麼，那晚發生了什麼事？」

「我死掉的那晚？」

「是啊。」

「喔，我跟羅比出門，討論『歡迎回家』驚喜派對的事。一切本來會是多麼美好啊。我跟他說，該結束了，該做個了斷。你就要回家了，事情應該如此。」

「嗯，謝謝你，寶貝。」

「別客氣，親愛的。」一絲微笑飄過蘿拉臉龐，「我們不禁感傷落淚，那是個美好的夜晚。我們實在太蠢了。我喝得非常醉，他沒有，因為他要開車。我們開車回家，結果，在路上，我說我要讓他享受最後一次，帶有感情的最後一次。我解開他的褲頭拉鏈，就做了。」

「天大的錯誤。」

「還用說嘛。我的肩膀撞倒了變速排檔，羅比試著推開我，想把車子拉回來，結果一個大轉彎，好大的撞擊聲。然後我記得整個世界開始旋轉，我心裡想著『我快死了』，卻又很冷靜。我還記得，當時我一點也不怕。後來的事就全忘了。」

影子聞到一股塑膠燒焦味，香菸燒到濾嘴了，蘿拉似乎完全沒注意到。

「蘿拉，你來這裡做什麼？」