《美國眾神》小說選摘：在這世界的邊緣，神祇終將遺忘我們

「難道我不能來看看自己的丈夫嗎？」

「你已經死了。今天下午我去了你的葬禮。」

「是啊。」蘿拉不再說話，瞪著空無一物的地方。影子起身走向她，從她指間拿走悶燒的菸屁股，丟出窗外。

「怎麼了？」

蘿拉的目光對上他，「我活著的時候，做什麼事都不怎麼經過大腦。我現在了解某些從前沒弄懂的事情，可是我說不上來。」

「通常死去的人會待在墓穴裡。」影子說。

「是嗎？真的嗎？親愛的，我以前也這麼想，現在卻不確定了。或許吧。」她起身下床，走向窗邊。旅館招牌燈光照映下，她的臉如往常一樣美，那是一張他願意為之吃上牢飯的臉。

他的心在胸腔裡隱隱作痛，彷彿被人取出捏緊。「蘿拉？」

她沒注視他，「影子，你惹上麻煩了。如果沒人看顧你，你就會完蛋。但我會看顧你。謝謝你送我的禮物。」

「什麼禮物？」

蘿拉將手伸進口袋，掏出影子丟進墓穴的金幣，上面仍黏著汙泥。「我會用條鏈子掛起來。你真好。」

「別客氣。」

蘿拉轉過身，一雙眼睛彷彿注視著他，卻又像是視若無物。「我想，我們的婚姻還可以有所努力。」

「親愛的，」影子告訴她，「你已經死了。」

「很顯然，這是問題之一。」蘿拉暫停了一下，又說：「好吧，我得走了。或許我離開會好一點。」她轉身，輕鬆自在地將手放在影子的肩膀上，踮起腳尖吻了影子，如同她每次道別時一樣。

影子笨拙地彎腰想親吻她的臉頰，但她將嘴迎上，雙脣印上影子的嘴。她的氣息帶著淡淡的防腐劑味。

她的舌頭輕竄入影子的嘴，冰冷、乾硬，帶有香菸與膽汁的味道。影子本來還有點懷疑他妻子是不是真的死了，現在已毋庸置疑。

他身子一退。

「我愛你。」蘿拉簡短地說：「我會看顧著你。」她走向房門，「親愛的，睡一下吧。離麻煩遠一點。」

她打開通往走廊的門。走廊上的日光燈毫不留情，燈光下的她顯得死氣沉沉，不過每個人在日光燈下看起來都差不多。

「你可以要求我留下來過夜。」蘿拉用冰冷的聲音說。

「我想我做不到。」影子說。

「親愛的，你會的。在這一切結束之前。你會的。」她轉身離開，走向走廊。

影子看了看大門。夜班職員仍在讀約翰．葛里遜的小說，蘿拉經過時，他完全沒抬頭。她的鞋上還沾著墳墓的厚泥巴。她走了。

影子緩緩嘆了一口氣，心跳紊亂。他走過通道，敲了敲星期三先生的房門。敲門的同時，他閃過一道不可思議的感覺，彷彿遭一雙黑色翅膀襲擊，一隻巨大的烏鴉正飛過他，穿過走廊，飛到外頭的世界。

星期三開了門，腰間圍著旅館的白色浴巾，此外什麼都沒穿。「你搞什麼東西？」

「我想有件事應該告訴你，或許是個夢，但應該不是。如果我不是吸多了那個胖小子的人造蟾蜍皮雪茄，就是我快瘋了……」

「是啊是啊，快點說吧。我還有事。」

影子往房裡瞥了一眼，看見床上有個人盯著他。那人拉著被單蓋著小小的乳房，淡金色的頭髮，長得有點像老鼠。他壓低聲音：「我剛剛看見我妻子，在我房裡。」

「你是說，見鬼啦？你看到鬼了？」

「不，不是鬼。很具體，真的是她。我知道她已經死了，可是她完全不像鬼。我碰得到她。她還吻了我。」

「喔。」星期三瞥了床上的女人一眼，說：「親愛的，我馬上回來。」

兩人穿過走廊進入影子的房間。星期三打開檯燈，看看菸灰缸裡的菸屁股，搔了搔胸膛。他的乳頭是深色的，老人的乳頭，胸毛也白了，腹側有一條白色的疤痕。他聞了聞空氣，聳了聳肩。

「好吧，你的亡妻出現了。你害怕嗎？」

「有一點點。」

「果然聰明。死人總是讓我毛骨悚然。還有別的事嗎？」

「我可以離開鷹角了。蘿拉的媽媽可以自己整理公寓和其他東西，反正她恨死我了。你若要走，我隨時奉陪。」

星期三微笑，「好孩子，這真是好消息。我們早上就出發。現在你該睡一下，我房裡還有威士忌，如果你需要喝一些助眠。」

「不用了，我沒事。」

「那麼就別再打擾我啦？我今宵夜正長啊。」

「晚安。」影子說。

「晚安！」星期三說，走出去時順手關上門。

影子坐在床上，空氣中還飄著香菸和防腐劑的味道。他真希望自己能為蘿拉哀悼，或是在她離開後承認自己的確有點害怕，這樣似乎好過因她感到困擾。這是哀悼的時刻。他關了燈，躺在床上，想著入獄之前的蘿拉。他想起他們的婚姻生活曾是那樣年輕、快樂，帶點淘氣，捨不得放開彼此的手。

影子好久沒哭過了，久到他以為自己忘了該怎麼哭。連他母親過世的時候，他都沒掉眼淚。

此刻他竟哭了，痛苦地啜泣。打從他還是小男孩以來，他第一次哭著睡著。

Photo Credit: American Gods

前往美洲
公元前八一三年

蔚藍的海上，星子與陸岸為他們導航。當岸土成了記憶，暗夜由陰雲遮蔽，他們便以信仰為指針，祈求諸神之父再一次引導他們安全上岸。

他們經歷了險惡的航程，手指早已麻木，寒氣冷到骨子裡，喝酒也無濟於事。早晨醒來，他們會發現鬍鬚上覆滿白霜，彷彿個個早衰，成了蒼蒼老漢，直到溫暖的陽光將白霜融化。

在西岸登陸時，人人齒牙鬆動，雙眼凹陷。有人說：「我們離家千萬里，離開了熟悉的海洋，離開了深愛的土地。在這世界的邊緣，我們的神祇終將遺忘我們。」

領頭者爬上一塊巨岩，譏笑他們竟失去了信仰。「萬能的父神創造了這個世界，」他大吼：「祂徒手從祂的曾祖父奕米爾碎裂的骨與肉中建立這個世界。祂將奕米爾的腦放在空中，造出雲朵，鹹的鮮血變成我們航越的海洋。祂既然創造了這個世界，難道你們認為這片土地不屬於祂創造的一部分嗎？即便我們的肉身在此死去，難道祂的殿堂不會迎接我們嗎？」