戊戌政變後顛沛流離的康有為,其實是一邊觀光一邊大啖美食

戊戌政變後顛沛流離的康有為,其實是一邊觀光一邊大啖美食
Photo Credit:@Wikimedia Commons BY Public Domain
我們想讓你知道的是

當「六君子」經歷著人生最悲壯的最後一日時,「戊戌政變」中最為慈禧太后痛恨的康有為卻在外國使館的幫助下逃出生天。不過在這段逃亡的時間內,康有為還開始了一場頗為奢侈的「豪華列國遊」。 

文:李舒

貓匿之啤酒名天下,吾飲歐美各國之啤酒矣,皆略有苦味,不宜於喉胃,惟貓匿之啤酒入喉如甘露,沁人心脾,別有趣味。

1898年9月28日,譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等人被五花大綁,囚車緩緩前行。康廣仁覺得大約是要就義了,大哭了起來,在刑部任官多年的劉光第深明刑部典故,安慰他說:「這是提審,不是去刑場,別哭!」(此乃提審,非就刑,毋哭。)根據清代法律,所有重案判罪者,須經刑部審理,三法司議結,最後由皇帝勾決。這一制度,即使連最為峻烈的雍正都嚴格遵守。

然而當囚車從西門而出時,劉光第神色大變。按照刑部慣例,犯人自東門出則赦罪,出西門則殺頭—他開始大罵:「未提審,未定罪,即殺頭耶?何昏聵乃爾!」

負責監斬的是協辦大學士刑部尚書剛毅,譚嗣同大叫剛毅的名字說「有話說」,剛毅故意走開。劉光第詰問「按照祖制,即使是盜賊,臨刑呼冤,便應該複審」,剛毅回答:「我只不過奉命監刑,其他不知道。」劉光第始終不肯跪,直到楊銳說:「裴村跪跪,遵旨而已。」這才跪下,慷慨就義。

當「六君子」經歷著人生最悲壯的最後一日時,「戊戌政變」中最為慈禧太后痛恨的康有為卻在外國使館的幫助下逃出生天。他人生的分岔路口,乃在9月19日夜晚。

那時,康有為策畫的政變已經完全失敗,但他還是不願意離開北京。因為他知道,這一離開,意味著完全出局了。翰林院侍讀學士黃紹箕建議康有為改穿西裝,直奔山東,不要經過天津,那裡是榮祿的地盤。如果這個辦法還不可靠,黃紹箕建議康有為改穿僧裝,反向操作,直奔蒙古,然後再從那兒想辦法。弟子們紛紛相勸康有為儘快離開,譚嗣同拔刀相逼,梁啟超、康廣仁等下跪懇求,康有為最後同意連夜逃出北京,留下諸位弟子在北京繼續謀求怎樣救皇上。

這一別,乃是他們的最後一面。

六君子在菜市口受難的情況,康有為當時並不得知,他出逃時,心情居然還不錯,在煙臺遊玩了本地風光,在海邊撿了貝殼,買了六簍煙臺蘋果準備路上吃。在英國人的幫助下,康有為流亡日本。他偽造了光緒皇帝的密詔,成立了保皇會,收獲了許多不明真相群眾的捐款,目的是保衛光緒皇帝,光復大清王朝。

這當然是不可能的。光緒皇帝指望不上康有為,連康有為自己也沒指望自己。拿著群眾捐款,康有為公私不分,他開公司、辦實業、炒股、炒房,甚至還在墨西哥炒過一段時間地皮。1898年到1913年,康有為還開始了一場頗為奢侈的「豪華列國遊」。

說豪華,一點不為過。住的是高級酒店,出行是馬車和汽車,還經常雇用譯員(導遊)、僕人和廚師。比如1904年6月,康有為從瑞士進入德國境內,輾轉於慕尼黑、柏林、波茨坦、漢堡等各大城市。他對德國可謂情有獨鍾,「九至柏林,四極其聯邦,頻貫穿其數十都邑」,遊覽萊茵河,稱其風景妙麗,罕有其匹;訪問參觀克虜伯製造廠,讚德國工業製造精益求精,冠絕歐美;訪問聯邦議院,頗感政治清肅,秩序井然;他甚至覺得德國男人都「英武雄壯」,女人則「秀倩可嘉」⋯⋯正所謂「一切以德為冠。德政治第一,武備第一,文學第一,員警第一,工商第一,道路、都邑、宮室第一。乃至相好第一,音樂第一,乃至全國山水之秀綠亦第一。」

一切都是德國好,所以德國啤酒也是世界第一。在康有為的眼裡,德國人簡直把啤酒當成了飲料,「德國人人無有不飲啤酒者」,喝啤酒的杯子大得嚇人,「其飲啤之玻杯奇大如碗,圓徑三四寸,有高八寸而圓徑二寸,初視駭人。」在到德國之前,康有為從不喝酒,說也奇怪,到了德國嘗了啤酒,康有為從此「開戒」,每日必飲,連續半月後,再難釋懷。「康聖人」最青眼有加的,是產自德國凱撒酒廠的慕尼黑啤酒。

凱撒酒廠坐落於班堡,屬於德國巴伐利亞州的直轄市。1007年,羅馬帝國皇帝亨利二世希望它成為一座「新的羅馬城」,於是將班堡提升為主教和皇帝的駐地。班堡開始了歷史上的第一次繁榮。

1122年,在修道院主教奧托一世(Otto)的主導下,班堡開始正式釀製啤酒,並在13世紀開始遠銷法蘭克福和維也納。18世紀,班堡成為了「啤酒之城」,因為當時的皇家主教取消了所有啤酒以及啤酒原材料的賦稅,鼓勵本地啤酒花的種植,班堡因為啤酒開始了第二次繁榮,當時有超過六十家啤酒廠選擇在這裡開廠。直到現在,班堡城內還保留著九座傳統的釀酒廠,生產50多種不同種類的啤酒。

凱撒酒廠遵守「啤酒純淨法」的傳統釀造工藝,每年可產出2,000萬至3,000萬升高品質的啤酒,遠銷25個國家、五大洲地區,是班堡地區最大的啤酒釀造商。這種被康有為翻譯為「免恨」和「貓匿」的啤酒現在還能買到,我慕名喝過一次,確實是巴伐利亞風味的黑啤,顏色不算深,香倒很香,味道卻不太好。康有為卻對此大為推崇,說:

貓匿之啤酒名天下,吾飲歐美各國之啤酒矣,皆略有苦味,不宜於喉胃,惟貓匿之啤酒入喉如甘露,沁人心脾,別有趣味。

他每到飯店,點的都是貓匿啤酒,「不一飲之則喉格格索然。」

也許對啤酒太有愛了,康有為還曾經參加過慕尼黑啤酒節。慕尼黑啤酒節也叫「十月節」,起源於1810年10月17日,為慶祝巴伐利亞的皇太子路德維希和勒吉公主的婚禮而舉行的一系列狂歡活動。活動中,啤酒商和酒館可以擺攤銷售,人們盡情開懷暢飲,久而久之,王室的慶典活動逐漸被湮沒於啤酒的泡沫之中,演變成了世界上最著名的啤酒節,而慕尼黑也以「啤酒之都」享譽世界。

RTX1EVA5
Photo Credit:Reuters/ 達志影像

康有為說貓匿啤酒「創於湃認王,路易德音呼王為傾。有王酒店,吾飲焉,大容三千人,沉湎常滿飲者,琉璃杯大如斗,然德人之肥澤由啤酒,醉不害事,亦飲中之佳品也。」此處的「湃認」即「巴伐利亞」,「路易傾」即「路德威」。康為對慕尼黑啤酒的推崇,實在無以復加。

從德國啤酒開始,這一喝,康有為對酒的喜愛開了頭。於是,英國「尾士竭」(威士忌)、法國葡萄酒都進入了康有為的酒單。有意思的是,「康聖人」一邊喝著酒,好為人師的毛病又來了,他也不忘發表對歐洲人的酗酒的批評:

今歐人無不好飲者,德、法尤甚,客店食桌中無有無酒盞者。雖儉於食而嗜飲酒,德、法、美尤甚,四十餘足多腫,已難工作,五十後無所歸,遂入院,以為俗焉。吾觀歐美人醉酒之風,夜臥於道而嘩於市,歸毆其妻,而爭殺開槍致死者比比,閱報者日見之不鮮。所經小市大衢,賣酒店相望,竟日作工,所入盡付酒家,而導淫演殺,與酒為緣。若此敗風,惟吾國無之,歐美皆然,但法人為尤甚耳。蓋吾國酒俗為過去世矣。不知者開口媚歐美人為文明,視入賣酒壚,觀其亂狀,與我孰為文明哉?

除了喝酒,康有為也十分懂得欣賞各種美食。他在斯德哥爾摩品嚐海鮮,「多魚蝦異物,鹹酸皆備,其價賤而品多,味亦新異,蓋歐土所未見也」;在匈牙利吃生牛肉配醬;驚訝於比利時人「好食馬貓狗肉」;對於法國美食也沒有盲從,康有為抱怨法國菜雖然好吃,但是太貴,「一般飯店,三人一餐,一蒸雙魚,一白筍條,一雞湯,一雞與茶及紅菩提酒,竟花費近百法郎。」

他吃得最滿意的國家是土耳其,「食品甚能調味,又能切碎,遠過歐人,法、班、葡且不及,其他國無論也。其一切肉品並切粒片,且先下味,極類中國。」康有為在土耳其,每飯必加咖哩,牛羊雞鴨、點心麵食皆可口,看來,康南海的胃口確實很好,對咖哩都能夠接受並喜歡,實在算得上是當時的美食家了。

雖然喜歡咖哩,康有為卻十分討厭在印度的遊歷生活,最痛苦就是找不到好吃的,「惟無酒樓食店,僅雞卵羊肉,蓋其王及士夫皆不出,惟市井首陀之賤族就食焉,故無美食也」。按照康有為的解釋,印度的王公富人們極少在外就餐,而一般市井賤民又無力享樂,故遍遊印度,難覓美食蹤跡:「印人食無可取,惟糖物甚多。」

不過,這段在印度的痛苦歲月,卻成就了一首聞名海外的詩。這首詩出自康有為的女公子康同璧之手。1901年,康同壁18歲,在外文報紙上發現,父親逗留在印度,於是決心去印度找爸爸。1902年春,她女扮男裝,只一人出德勝門,經居庸關、大同,下潼關、蘭州,入疆,翻蔥嶺、帕米爾,南下印度,驚動了英印報紙。梁啟超讚曰:「以19歲之妙齡弱質,凌數千里之蒼濤瘴霧,真可謂虎父無犬子也。」康同璧終於見到了父親,並陪著父親遊歷印度,賦詩曰:「舍衛山河歷劫塵,布金壞殿數三巡。若論女士西游者,我是支那第一人。」

這首詩的知名度,舉一個例子便可證明。解放後,康同璧接受了國家領導人接見,她一走進房間,就聽見周恩來說:「『第一人』來了!」毛、周等人趨步上前與她握手,態度十分恭敬。毛澤東一邊握手,一邊對老人翹起大拇指,朗誦道:「若論女士西游者,我是支那第一人。」

毛澤東對於康同璧的好印象,除了這首詩,也許還源於毛早年深受康有為學說的影響。他在東山學堂念書時,就接觸到了康有為的著作,後來他對斯諾談到這一段往事時說,「《新民叢報》我讀了又讀,直到可以背出來。我崇拜康有為和梁啟超。」1949年,在他撰寫《論人民民主專政》一文時,談到「自從1840年鴉片戰爭失敗那時起,先進的中國人,經過千辛萬苦,向西方國家尋找真理」的時候,還把康有為稱作「在中國共產黨出世以前向西方尋找真理的一派人物」中的一個代表者。

康有為在西方找到真理了嗎?我們不知道,在他津津樂道於「貓匿啤酒」時,他最鍾愛的弟子梁啟超已經開始重新思考新的救國方案,他寫了《保教非所以尊孔論》,這是梁啟超第一次公開反對康有為,從此,師徒漸行漸遠。這大概是「去留肝膽兩昆侖」的「戊戌六君子」們做夢也沒想到的吧!

相關書摘 ▶別再說他是餓死的:朱自清雖然拒領救濟糧,卻一路吃到掛

書籍介紹

本文摘錄自《民國太太的廚房:一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜》,出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李舒

在客廳談世間真學問,於廚房窺見文人真性情。本書從「吃」下手,切入二十多位民國風流人物的私生活,吃食成了線索,勾勒出未曾得見的「大師日常」。跟著書中文字,我們走進老上海尋訪張愛玲的美食地圖、入座張大千冠蓋雲集的家宴,品嚐自稱「廚藝更在丹青上」的張大千牛肉麵、窺見朱自清〈背影〉外滿懷眷戀的吃貨日記、見識讓國學大師胡適甘心當個妻管嚴的「獅吼牌一品鍋」。

從這些故事中,彷彿能夠看見整個時代的縮影,食物是那把鑰匙,讓我們和那些閃著光芒的名字間有了一座橋。從上海到紐約、從北京到雲南、從四川到臺北,食物不只記載著悲歡離散,更承載著時代和文化的記憶。而今,飯菜備妥,酒亦斟滿,歡迎入座,共享這桌盛滿人生百味的民國佳餚。

民國太太的廚房
Photo Credit: 圓神出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航