專輯賣不動?那就放上網路讓人免費收聽——Lil Wayne就這樣爆紅了

專輯賣不動?那就放上網路讓人免費收聽——Lil Wayne就這樣爆紅了
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

20世紀可能是專輯唱片的黃金時期,而它是如何盛極而衰的?在21世紀初的音樂產業內發生了甚麼事?這篇宛如小說劇情般的段落,將從饒舌歌手小韋恩(Lil Wayne)和他的唱片公司開始說起。

文:史帝芬・維特(Stephen Witt)

專輯唱片的式微

比起盜版行為、非法複製與販賣,以及任何其他事情,專輯唱片的式微才是音樂產業真正的致命傷。在景氣很差的年份裡,有時候直接把雷射唱片拿去掩埋場,完全避開繁瑣的零售供應鏈似乎還更簡單。因此就整體考量,數位方式製造的垃圾少多了,而且能更快提供顧客想要的。唯一的問題是,這並沒有賺到幾乎一樣多的錢。

有些環球旗下的藝人也開始感覺到這個經濟面的轉變。既然可以把自己的歌放在網路上,那為什麼還要付錢給某些狡猾的電台主持人呢?為什麼還要大費周章走傳統專輯發行程序,而這個程序早因為每個階段都有資料外洩而遭到破壞?說真的,到底為什麼還要發行專輯唱片?七十四分鐘的音樂又不是神聖不可改變,也不是一項美學上的決定,僅僅是因為那是一張雷射唱片的儲存極限。為什麼不乾脆砍掉一些歌?

現金唱片公司的百萬富豪歌手小韋恩(Lil Wayne),是這個經濟模式的前衛派。小韋恩和他的唱片公司都在苦苦掙扎。更糟的是,許多該公司早期的藝人,在發生版稅爭執後相繼離去。小韋恩原本打算以二〇〇四年的《卡特先生》(Tha Carter)專輯重新振作,但卻不知怎麼的在發行前整整兩週從環球的供應鏈外流,甚至未能在發行後的第一年拿到金唱片。專輯裡的〈Go D.J.〉是一支小小的熱門歌曲,但出了紐奧良就沒什麼人在談論小韋恩了。他跟已經疏遠的夥伴幼齒少年家一樣,面臨熄火危機,等著跟小羅密歐(Lil Romeo)、小鮑沃(Lil Bow Wow)、小凱撒(Lil Caesar)、小可可(Lil Keke)等被遺忘的「小」字輩饒舌歌手一樣,進入痛苦歷程。

小韋恩變得很怪異。他留起細髮辮,全身布滿愚蠢的刺青。他抽大麻抽得像個老手,還把可待因(Codeine)為主要成分的咳嗽糖漿喝上癮。他的聲音變得不對勁而且沙啞,他的作品顯然受藥物幻覺的影響。二〇〇三年,小韋恩是個瘦巴巴、不起眼的青少年,配合正常節拍唱正常押韻的歌詞。但是到二〇〇五年時,他把自己變成《圖案人》(The Illustrated Man),而他經過自動校音的音樂聽起來像是外太空傳來的混濁訊號。

他開始把所有作品都倒到網路上讓人免費收聽。在不用宣傳經費和電台打歌的情況下,小韋恩除了正常專輯發行程序外,開始每年公布二至三份混音帶。而混音帶以往是被拿到大街上宣傳用的,目的是找到唱片公司跟你簽合約。但小韋恩從十二歲起就是唱片公司旗下的歌手,用這一招的目的並不在此。就音樂而言,他這些混音帶很棒,比他的專輯好多了。古怪、有趣、適於跳舞,而且充滿辛辣風趣的歌詞,值得一聽再聽。這些混音帶借用其他專輯的旋律、其他饒舌歌手的歌曲,然後加以改良,有時非常明顯。他推出了數十首地下歌曲,包括〈一萬間酒吧〉(10,000 Bars)、〈乾旱〉(Da Drought)、〈乾旱2〉( Da Drought 2)、〈字首〉(The Prefix)、〈字尾〉(The Suffix)、〈吹牛〉( Blow)等。他沒有從這些歌賺錢,他不能用這些歌賺錢,因為裡面有未獲許可使用的歌曲片段,可能會讓他吃上官司。

二〇〇五年尾,小韋恩與來自亞特蘭大的電台主持人兼未署名製作人德拉瑪( Drama)共同製作一張新的混音帶,曲名叫做〈奉獻〉(Dedication)。德拉瑪喜歡小韋恩,而且他已經為前程似錦的亞特蘭大饒舌歌手T.I.和陽極(Young Jeezy)發行過混音帶。〈奉獻〉在十二月被丟到網路上,只有MP3格式,結果意外成為點燃這兩位藝人事業的熱門歌曲。不是被電台捧紅,而是部落格圈子,這讓嘻哈界龍頭對小韋恩突如其來的成功刮目相看。「新的」小韋恩開始登上各個新聞版面,包括像《乾草叉》(Pitchfork)及《Vice》這種對大眾品味有影響力的網站。

五個月後,小韋恩與德拉瑪再度聯手推出〈奉獻2〉(Dedication 2)。這是一張活潑、有趣、奇怪、褻瀆,而且怪異得很吸引人的混音帶。節錄了一堆人的歌,包括流浪者合唱團、大個子、南希.辛納屈,而且沒付半毛錢給人家。《乾草叉》、《滾石》,甚至《紐約客》都稱其為二〇〇六年最佳發行唱片,這些知名雜誌的讚賞是小韋恩在兩、三年前無法想像的。小韋恩以率先流出自己的作品來重新啟動事業,他沒有像傑斯(Jay Z)與阿姆(Eminem)那樣抱怨將唱片外流的人,而是擁抱他們。他比任何前輩更懂得借用網路炒作的循環讓自己得利。他吹噓的「現存最佳饒舌歌手」稱號,開始令人覺得並非浪得虛名。

但是MP3革命尚未完成:每台零售價格三百美元的二〇〇五年型iPod依舊是奢侈品,大多數小韋恩的年輕都會歌迷還買不起。他們還停留在雷射唱片時代,為了服務他們,德拉瑪在自己的亞特蘭大辦公室以專用光碟燒錄機製造與分銷成批的混音唱片光碟。這些光碟進入城市的唱片行,店主透過SoundScan銷售統計系統回報銷售數據,而《告示牌》就直接報導該銷售數字。這些混音光碟即使未獲准就節錄別人的歌曲,而且嚴格說來根本不算是專輯,卻也開始登上排行榜。

現金唱片公司的復甦,讓環球高層感到困惑。該唱片公司的經銷權已經在二〇〇四年交給摩城唱片(Motown Records),而莫里斯已經請希薇亞.羅恩(Sylvia Rhone)來管理摩城。莫里斯曾在幾年前還在時代華納時就聘用過羅恩。她在掌管華納的Elektra唱片時表現優異,特別是幫金屬製品合唱團(Metallica)和費西合唱團(Phish)等樂團經營死忠歌迷群。

莫里斯賞識她,而她也證明了自己的營運才能,但她在摩城唱片搞不懂小韋恩到底在幹什麼。她後來告訴《滾石》雜誌說:「對唱片公司來說,這些混音帶顯然非常令人擔心,這與我們對旗下藝人的期待真的是背道而馳。」

上述發言與數十句被引用的類似言論,在在增添了音樂產業高層對情況一無所知的整體氛圍,最後導致一年後讓人難堪的一幕:一些當地執法官員與美國唱片業協會的布萊德.巴克斯聯手依涉嫌非法製造販售,逮捕電台主持人德拉瑪。德拉瑪位於亞特蘭大的錄音室被抄,數千張燒錄的混音光碟遭到沒收。這些光碟上面標示「僅用於宣傳」字樣,但實際上被出售獲利。由於這些混音帶包含未經授權使用的音樂片段,因此看在執法人員的眼裡就像共謀犯罪。

現場的官員告訴德拉瑪,他因被控從事非法勾當謀取暴利而被逮捕。這起事件是明顯的失策,德拉瑪為環球最新進、最紅的饒舌歌手重新啟動事業,美國唱片業協會居然以策畫取締他的錄音室做為回應。這場混亂持續了一陣子,而德拉瑪最後沒有被以任何罪名正式起訴。

相關書摘 ▶Vevo的誕生使音樂影片搖身變成經濟資產,甚至比所宣傳的專輯還賺錢

書籍介紹

本文摘錄自《誰把音樂變免費》,天下文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:史帝芬.維特(Stephen Witt)
譯者:柯安琪

當一整個世代都犯下同樣的罪行,會發生什麼樣的後果?網路與科技的興起,如何摧毀一個產業?唱片業的委靡,或可做為出版業與其他產業的借鏡。而你可能沒有想過,你自己也是共犯。打開手機或電腦,有幾首歌是盜版音樂?

過去,我們聽音樂需要購買卡帶、CD,當時的音樂是要付費的,但曾幾何時,音樂居然都變成免費的?作者史帝芬.維特不惜放棄避險基金的優渥工作,花費大把心力與金錢,針對這個問題抽絲剝繭,探究數位音樂盜版的真正源頭。

維特從德國開始,造訪以AAC音訊編碼技術征服世界的研究團隊;接著來到紐約,找到捧紅美國「國民小天后」泰勒絲等流行歌手的音樂界大老;再一路追查到北卡羅萊納州的西部小鎮,最後竟然得到令人難以置信的結果。本書從改變音樂產業的三個人開始說起:MP3主要發明者、華納音樂集團執行長,以及沒沒無聞的CD製造廠員工。透過這三條主線,交織出網路時代下,音樂產業從巔峰迅速崩落的過程。

《誰把音樂變免費》 書籍封面
Photo Credit: 天下文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航