史蒂芬史匹柏:《辛德勒的名單》是我一生中拍過的最重要的電影

史蒂芬史匹柏:《辛德勒的名單》是我一生中拍過的最重要的電影
Photo Credit:Tristan Reville CC BY-ND 2.0

我們想讓你知道的是

史蒂芬・史匹柏娓娓道來他拍《辛德勒名單》時,背後艱難、矛盾的心路歷程,以及這部電影所蘊藏的意涵。

文:理查・席克爾 (Richard Schickel)

這是第一部我試著傳達訊息的電影。訊息很簡單:像那樣的事永遠都不該再發生。但這是非常貼近我心的。

1982年夏天,每個跟《E.T.外星人》有關的人都因為電影的票房(和影評)而「歡天喜地」(史匹柏說的),所以導演愉快地等著席德.辛伯格星期天早上打來,報告這週末的初步結果。結果很棒,但這不是史匹柏心裡最在意的事。那天早上,他在紐時讀了湯瑪斯.簡尼利(Thomas Keneally)的書評,評的是關於奧斯卡.辛德勒(Oskar Schindler)的小說。「先生,他都是這樣叫我,我認為你得說這個故事,」史匹柏回憶著他的話。他隨後送來小說和書評,然後史匹柏買了版權。

史匹柏非常不確定是否要拍這部電影。

我不夠成熟、沒有技術、情緒上也沒辦法高尚地赦免納粹大屠殺,更不能將羞恥加諸於生還者的回憶之上,特別是那些關於死者的回憶。

其實,在接下來的十年,史匹柏試著把書交給其他導演,但這些人「一直把書丟回給我。」

史匹柏對這個計畫猶豫了很久,十年裡大部分時間都在考慮。但有個感覺越來越強烈:「它終究要回來找我的。」當某件事煩了你十年,好像一個偽幣一直流通回你身邊,你得開始把它當成一回事。得開始想,也許有少數幾個力量在運作,在告訴你:「下次我可能不會再帶這個回來找你。你最好這次就答應。」

這本簡尼利的書從無到有的過程相當獨特,那是在他身上運作的力量之一。簡尼利在比佛利山莊(Beverly Hills)有約,他早到了,順道在一間皮革店逛逛,跟店主里奧波德.佩奇(Leopold Page)聊了起來。在他生命的另一段歲月裡,在波蘭他叫波德克.費佛伯格(Poldek Pfefferberg),曾是「辛德勒的猶太人」,是數百個曾為奧斯卡.辛德勒(Oskar Schindler)工作的人之一,因而受到這位非凡人庇護,免於被驅逐或死在集中營的猶太人。當時完全沒有人知道辛德勒的故事,除了那些他拯救的人之外。戰後他又窮又沒沒無聞。但佩奇有文件、有聯絡人,還有歷歷在目的往事。沒多久簡尼利搬來跟他同住,全力寫下他的故事。

至於史匹柏,對於納粹大屠殺他自己也有鮮明記憶,雖然很明顯是聽來的。「我爸媽、祖父母一直都在講大屠殺的事。他們從來不說這叫納粹大屠殺。我年紀大一點時才聽過這個詞。他們把它叫做大規模屠殺」。

正好他祖母在辛辛那提(Cincinnati)教匈牙利籍的大屠殺生還者英文,史匹柏三、四歲時住過那裡。

我本來很確定,不管我在波蘭遭遇什麼我都能忍受,就只要把相機架在我跟要拍的主題中間,然後保護好我自己,你懂,靠的是創造自己的美感距離。然後,馬上,第一天拍攝的時候,這個念頭就瓦解了。

他靠這些人手臂上的數字學數數,這些數字是當年他們被囚禁在難民營時被刺上的。他特別記得有個人誰對他說,「我變個魔術給你看。你想看魔術嗎?」小孩子當然想看。於是這人彎彎他被刺青的手臂,然後看,六就變成九,九變成六。「我永遠不會忘記」,史匹柏說。「我是一個小小孩,三、四歲。永遠忘不了。」

辛德勒的名單 電影 數字
Photo Credit: Schindler's List

後來有部紀錄片,是史匹柏看的第一部紀錄片。有一天,一台16釐米的投影機被推進他們班,放了研究納粹大屠殺的《扭轉的十字架》(The Twisted Cross)給學生看。「這是我第一次在螢幕上看到屍體」,他這麼回想。事實上,「我看到成堆的屍體,像木柴堆疊起來。我看到一台推土機把屍體推到壕溝裡。我們的孩子現在都很熟悉這些景象。」

這些景象在史匹柏心中留下不可磨滅的印象,雖然它們不太可能對史匹柏最後決定接拍《辛德勒的名單》有什麼重大影響。也許最保險的說法,就像史匹柏說的,這是命中註定的,他最後不反抗了。

「你得把這部電影拍長一點,」史匹柏一直這麼說。他的意思不是多留點空間給奧斯卡.辛德勒的故事,絕非如此,而是跟任何渴望說這個故事的人一樣,他或多或少開始看到整個納粹大屠殺的故事,可以被濃縮在這個非常豐富(而且曖昧不明)的故事裡。突破點就在史匹柏去了趟波蘭尋訪舊址,這趟旅程有澤里安作陪。他們去了奧斯威辛集中營,也去了故事裡的其他地方。

上層階級的猶太社區遭到清算,把每個人都趕到猶太區去,然後將這些人全部送到強制勞動營,或直接送到奧斯威辛集中營和其他滅絕營,馬上撲殺。這些步驟很重要,要向世人展示這世上存在著精準且惡意的預謀,釀成現代歷史上最大的犯罪。我沒辦法在1小時52分鐘內,或是用110頁的劇本拍完。

但史匹柏必須把焦點放在奧斯卡.辛德勒身上,他是影史上最偉大又神秘的角色之一。由連恩.尼遜演出,這角色一開始是個沒什麼精神的傢伙,一個花花公子,在克拉科夫隨意經營一家琺瑯工廠。但大多數時間,他享受美酒、女人、樂曲,跟佔領波蘭的納粹成員相處得很好。他的工廠員工幾乎全是猶太人,但他不討厭他們。他們是好勞工、又好相處。務實的辛德勤則是對自己和別人都很寬厚的人。他需要這些工人。出自於這樣的精神,他採取了行動。

辛德勤對他所拯救的一千兩百名員工的情感逐漸滋長,不受誰的壓迫。他幾乎察覺不到自己的英雄情懷,只有像是員工給他生日蛋糕時,他的喜悅才會顯示出他英雄的一面。前幾版的劇本中(不是後來加入的編劇史蒂夫.澤里安所寫),曾經想嘗試讓他「解釋」自己的行為,幾乎就是傳統電影中的英雄規則。

但劇組後來決定讓辛德勒不解釋就採取行動。正是這種神秘感造就了這部電影大部分的共鳴。我們不斷猜想是什麼樣的恩典支持住這個不被看好的男人。

「其他人都有異議。公司裡沒有一個人是真正想讓我拍這部電影的。一個長官(保留其名)說:『為什麼不捐錢給美國大屠殺遇難者紀念館就好?這樣你不滿意嗎?』」

我們不斷地想,如果支持他的力道忽然轉弱了,或許他就重重跌回黑暗的世界和投機主義。一部電影的核心很少有持續那麼久的謎團,而且這個謎團還是這部電影的堅定的力量。


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡