面對排山倒海的標籤,就連最有個性的作家魯迅都「找不到自己」

面對排山倒海的標籤,就連最有個性的作家魯迅都「找不到自己」
Photo Credit: 魯迅紀念館 @ public domain
我們想讓你知道的是

不只他活著的時候,做不了自己;在他死後,他還是做不了自己。魯迅死後,立刻被當成各種標籤,供奉在神壇上,說他是什麼偉大的革命思想家,偉大的革命主義導師⋯⋯你倒是說說看,我們要如何在人際互動中,找到自己呢?

提倡個人主義,且一向被視為最有個性的作家——魯迅,竟然說他找不到自己。

我在這裡(編按:指廣州),被抬得太高,苦極!⋯⋯我想不做名人了,玩玩。一變「名人」,「自己」就沒有了。

——魯迅寫給好友川島的一封信,收錄於《魯迅文集》

魯迅是「個人主義」的信奉者。劉半農曾經用「托尼學說,魏晉文章」來形容魯迅這個人,魯迅本人也覺得很貼切。所謂「托尼學說」,指魯迅推崇托爾斯泰尼采的個人主義思想;「魏晉文章」則指魯迅的風格與魏晉詩人相似,充滿「個體自覺」的精神。

簡單來說,魯迅如果活在現代,他肯定是一個鼓吹大家「勇敢做自己」的人。縱觀魯迅的一生,他是一個特立獨行,不追隨流俗的人,確實是很「做自己」沒錯;但正是因為他太「做自己」,所以容易被眾人當成一個標籤來利用,也因為他太敢表達自己的想法,所以容易被有心人士抓住把柄攻擊。

1926年8月,魯迅因支持北京學生愛國運動,抗議三一八慘案,對北洋政府失望,於是南下廈門大學任文科教授。

魯迅之所以離開北京,就是為了躲避北京的政治鬥爭;但想不到去了廈門大學之後,學校裡竟然也是鬥來鬥去,而且鬥得更兇。由於魯迅的理念與校方不合,又不願意妥協,所以校方與幾個教授聯合起來排擠他,說他太有個性,喜歡賣弄「名士脾氣」;又說魯迅不是真心要來廈大教書,只是要來搗亂、放火的。魯迅曾批評這一干人「正如明朝的太監,可以倚靠權勢,胡作非為」,又說「我以北京為污濁,乃至廈門。現在想來,可謂妄想;大溝不乾淨,小溝就乾淨嗎?」

在到處被排擠的情況下,魯迅不得不失意地離開廈門,來到另一個「淨土」——廣州中山大學。他想要在這裡重新來過。

由於魯迅此時已經很有名氣,很受青年學生的歡迎,被稱為「青年導師」,所以他一到廣州,就很多人想拉攏他。其中一位就是大才子(投機分子郭沫若

Guo_Moruo_in_1941
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
郭沫若

郭沫若當時成立了一個文藝組織「創造社」,目的是宣傳西方的文藝思想,及進步的哲學、政治思想,以對抗國民黨的文化獨裁策略。郭沫若想邀請魯迅一起為這偉大的文化事業共同努力,當時魯迅被他說動了,曾充滿希望地表示:

我還想與創造社聯合起來,造一條戰線,更向舊社會進攻,我再勉力寫些文字。

看來,魯迅與創造社掀起新的革命文學運動的願望,似乎可以實現了。但想不到,這個希望很快就幻滅了。

當時創造社延攬了一批具有盲目革命熱情的青年加入,他們左傾的色彩十分強烈,堅決透過文學創作來推動革命。由於郭沫若是一名投機分子,所以他很快就見風轉舵,一面倒向左傾路線,反過來批評魯迅是「資本主義以前的一個封建餘孽」,給魯迅貼上了保守反動派的標籤。

在這樣的情況下,魯迅仍然信奉他的個人主義,堅持要「做自己」,所以他在多次演講中發表言論,反對當時在學生群中流行的革命文學,他認為文學不應該隸屬於愛國宣傳。他在一次演講中說到:

好的文藝作品,向來多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露出來的東西;如果先掛起一個題目,做起文章來,那又何異於八股?在文學中並無價值,更說不到能否感動人了。

——這樣不同流俗的立場,當然給魯迅招來更多的批評與敵人。

對於這類的攻擊,魯迅當然一個一個罵了回去。這個世界上,大概很難找到比魯迅更會罵、更會酸的人了,現在的網路酸民也許還要拜他為祖師爺吧。舉個例子來說,他罵郭沫若的內容是:

遠看是條狗,近看是條東洋狗,到了眼前,哦。原來是沫若先生。

表面上看來,魯迅還是很有自信,堅決地「做自己」;但是在內心他卻常常感到困擾,沒有把握。他一向自認為是「青年導師」,但現在學生竟大舉傾向革命文學,背離了他的教導,走上一條新的路線。這條路在他看來非常愚蠢,但按照當時的聲勢看來,卻極有可能成功——是不是他的個人主義哲學已經趕不上時代了?是不是他已經老了,終於被這個社會淘汰了?

結局是不到幾個月,1927年的秋天,魯迅再次失意地離開了廣州,北歸上海,在那裡定居著;一直到1936年,他在上海逝世。這十年之間,表面上他過著安定悠閒的生活,但他早已失去了創造力,失去了對這個世界的熱情,也不再那麼堅定地信奉個人主義哲學。

我在這裡,被抬得太高,苦極!⋯⋯我想不做名人了,玩玩。一變「名人」,「自己」就沒有了。

不只他活著的時候,做不了自己;在他死後,他還是做不了自己。魯迅死後,立刻被當成各種標籤,供奉在神壇上,說他是什麼偉大的革命思想家,偉大的革命主義導師⋯⋯

你倒是說說看,我們要如何在人際互動中,找到自己呢?

19732096_1044020359061862_51484735987482
Photo Credit: 厭世哲學家

本文由厭世哲學家授權轉載,原文發表於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航