《人性枷鎖》小說選摘:她對這孩子產生一種全新的愛,因為他讓她嘗到了痛苦的滋味

《人性枷鎖》小說選摘:她對這孩子產生一種全新的愛,因為他讓她嘗到了痛苦的滋味
Photo Credit: Ryan Basilio@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

在《人性枷鎖》這部自傳式小說中,毛姆安排了主人翁菲利普與他一樣自小失去雙親,受到牧師夫妻的照顧。本文中呈現了主人翁與牧師夫妻的互動與衝突,也許最後藉由主人翁之口,毛姆說出了他幼時的心裡話。

文:威廉・薩默塞特・毛姆(William Somerset Maugham)

菲利普一直以來都過著屬於獨生子的寂寞生活,在牧師宅邸的日子其實也不比媽媽在世時更孤單。他跟瑪麗安交上了朋友。瑪麗安身材矮矮胖胖的,三十五歲了,是個漁夫的女兒,十八歲時來到牧師宅邸幫傭。這是她幫傭的第一個地方,從來也沒想過要換雇主,但總是拿「說不定要去結婚了」來威脅那對膽小的雇主夫妻。她爸媽住在海港街附近的一棟小房子裡,她會在傍晚休息外出時回去看他們。她口中的大海故事激起了菲利普各式各樣的想像,海港邊那些狹窄的小巷弄彷彿也因他稚嫩的幻想增添了許多浪漫故事。

有天傍晚,他問可不可以跟瑪麗安一起回家,但伯母擔心他會染上什麼病,伯父則說跟罪惡之人交往會敗壞優良的品行。伯父很討厭那些漁民,覺得他們粗魯、野蠻,而且還上異教禮拜堂。但菲利普就是覺得待在廚房比待在客廳更自在,只要一有機會,他就帶著玩具到廚房玩。伯母對這件事倒也不覺得不舒服,她本來就不喜歡屋子被弄亂,也清楚男孩子總是會胡搞,與其如此,還寧願讓他在廚房搗亂。要是菲利普又坐不住了,凱利先生就開始煩躁,說他早該上學去了。

凱利太太覺得他還太小,心裡也很疼惜這個沒有媽媽的孩子,但她想和他拉近距離的作法總略顯笨拙。這個孩子因為害羞,當她表達疼愛之意時他總繃著一張臉,讓她覺得有點受傷。偶爾聽見他高亢的童聲在廚房裡歡快地大笑大叫,但只要她一進去,他就立刻收聲,瑪麗安向凱利太太解釋剛才讓他笑得那麼開心的笑話是什麼時,他就在一旁漲紅著臉。凱利太太也不覺得那笑話有什麼有趣,只勉強地笑了笑。

「他跟瑪麗安在一起的時候,好像比跟我們在一起要快樂啊,威廉。」她回到客廳繼續做針線時,這麼對丈夫說。

「他教養不夠好,這誰都看得出來。他也該好好管教一下了。」

菲利普來到牧師家的第二個星期天,發生了一件倒楣的意外。凱利先生主持完禮拜回來,午餐後一如往常在客廳小睡,但那天他心情煩躁睡不著。早上,喬西亞.葛拉夫斯對他拿來裝飾祭壇的燭臺提出了強烈的反對意見,那個燭臺是他從特坎伯里 [1] 買來的二手貨,他覺得看起來很棒,但喬西亞.葛拉夫斯說那些燭臺是天主教的爛東西。聽到這種奚落字眼總是讓他一肚子火。

宗教運動風起雲湧之際他正在牛津,這場運動最後以領導人愛德華.曼寧 [2] 脫離國教告終,他對羅馬天主教因此多少有些認同。他很想把布萊克斯泰伯這個低教會派 [3] 教區平淡無奇的儀式弄得華麗盛大點,他的靈魂深處一直渴望著莊嚴的福音行列,教堂裡到處點著亮煌煌的蠟燭,但他的底線是不焚香。他討厭新教徒這個名號,而自稱天主教徒,他常說「天主教徒」這個字前面應該還要加上一個形容詞,要說是「羅馬天主教徒」才對。不過,「英國國教」這個名稱具備了天主教這個字裡最好、最完美也最崇高的意義。

每當他想到自己刮得乾乾淨淨的臉看起來像個天主教神父,而且年輕時的模樣更有天主教苦行僧的味道,就讓他覺得很高興。他常常提到有次在法國布洛涅度假發生的事,那次因為經濟理由太太沒有跟著去,他坐在一座天主教教堂裡,那位教區神父居然走向他,還邀請他上臺講道。他的助理牧師一旦結婚就會被他打發走,因為在他的觀念裡,尚未領受牧師聖職的神職人員必須保持獨身。但某次選舉,一個自由黨人在他的花園圍欄上寫了「此路通往羅馬」這幾個大字,卻讓他勃然大怒,還威脅要控告自由黨在布萊克斯泰伯的領導人。他心意已決,不管喬西亞.葛拉夫斯說什麼,他都不會把燭臺從祭壇上拿下來,他一面想著,一面又火大地咕噥了一兩次「俾斯麥」。

就在這時,他突然聽見一陣哐噹嘈雜聲,心下一驚。他扯掉蓋在臉上的手帕,從躺著的沙發上一躍而起,走進飯廳。菲利普坐在餐桌上,身邊堆滿了積木,他剛剛建了一座巨大的城堡,但是地基堆得不太穩,結果就這麼嘩啦一聲全垮了。

「你拿這些積木幹嘛?菲利普?不知道主日你是不准玩遊戲的嗎?」

菲利普用驚恐的眼光定定地看了他一會兒,然後依照他的習慣,整張臉又漲紅了。

「以前在家都可以玩的啊。」他回答。

「我很確定你親愛的媽媽不會准你做這麼壞的事。」

菲利普並不明白玩積木哪裡壞,但如果這是真的,他也不希望別人覺得他媽媽同意過這種事。他把頭垂了下來,一聲不吭。

「你真的不知道在主日玩耍是很壞很壞的事嗎?你以為這天為什麼叫安息日?你今晚就要去教堂了,你下午剛違反了造物主的禁令,你晚上拿什麼臉去見祂?」

伯父要他立刻把積木拿走,而且就站在他旁邊看著他收。

疊積木
Photo Credit: Raúl Hernández González@Flickr CC BY 2.0

「你這孩子太沒規矩了,」伯父又說,「想想你做了這種事,會讓你在天堂的媽媽有多傷心。」

菲利普覺得自己都快哭了,但本能地不願讓人看見他掉眼淚,他咬緊牙關,免得自己哭出聲來。凱利先生在自己的扶手椅上坐下,開始翻起書來。菲利普站在窗邊。牧師宅邸距離往特坎伯里的主要道路有一段距離,從飯廳望出去,可以看見一片半圓形的草地,再過去,就是綿延到地平線的綠色原野,原野上放牧著羊群,天空顯得淒清而灰暗。菲利普覺得難過極了。

不一會兒,瑪麗安進門送上下午茶,伯母也下樓了。

「睡得好嗎?威廉?」她問。

「不好,」他回答,「菲利普吵得我沒辦法睡。」

這話並不確實,他其實是因為自己腦子裡想的東西才睡不著的,菲利普慍怒地聽著,心想自己只不過弄出一次聲音,在這次聲音之前或之後伯父都睡不著根本沒道理。凱利太太問是怎麼回事,凱利先生就把事情講了一遍。

「他甚至連聲對不起都沒說。」最後,凱利先生說。

「噢,菲利普,我知道你心裡一定很抱歉的。」凱利太太說,她很擔心這孩子會在他伯父心中留下不必要的壞印象。

菲利普沒有回話,繼續用力嚼著他的奶油麵包。他不明白是什麼力量讓他不肯讓步道歉,只覺得耳朵嗡嗡響,他有點想哭,但還是一個字都沒說。

「你不用擺那種臉色,把情況越弄越糟。」凱利先生說。

大家靜靜地喝完下午茶,凱利太太不時偷偷瞥菲利普一眼,但凱利先生刻意不理他。菲利普看見伯父上樓準備換衣服上教堂,也連忙到門廳拿了自己的帽子和外套,但他伯父下樓時見狀,卻說:

「今晚我不希望你去教堂,菲利普。我覺得你現在這種心情不適合進神的殿堂。」

菲利普沒說話,他覺得這話對他是莫大的侮辱,臉漲得通紅。他靜靜地站在那兒,看著伯父戴上寬邊帽披上大披風,凱利太太一如往常地到門口送他,然後又回到菲利普身邊。

「沒關係的,菲利普,下星期天你就不會再調皮了,對不對?到那時候,你伯父一定會帶你去教堂做晚禱的。」

她幫他脫掉帽子和外套,帶他進了飯廳。

「我們一起來念祈禱文好不好?菲利普?還可以用小風琴唱讚美詩,這樣好嗎?」

菲利普堅決地搖搖頭,凱利太太有點吃驚。如果他不肯跟她一起念晚禱的禱詞,還真不知道該跟他一起做什麼好。

「那,在你伯父回來之前,你想做什麼?」她無助地問他。

菲利普終於開口。

「誰都不要來管我。」他說。

「菲利普,你怎麼能說這麼殘忍的話?你不知道你伯父和我都是為你好嗎?你一點都不愛我嗎?」

「我討厭你,我希望你死了算了。」

凱利太太倒抽了一口氣。聽見他居然講出這麼野蠻的話,她大吃一驚,不知道該說什麼。她在丈夫的椅子上坐下,想到自己那麼渴望給這個沒有朋友的跛腳男孩一些愛,也希望他會愛她。她不能生育,雖然她膝下無子顯然是上帝的旨意,但有時她幾乎連看都不能看小孩子一眼,因為心裡會痛得不得了。想到這兒,她湧出了淚,淚水一滴滴從臉頰緩緩滾落。菲利普驚詫地看著她。她拿出手帕,忍不住痛哭起來。

菲利普突然意識到她痛哭是因為他剛才說的話,覺得非常抱歉,於是他上前去,靜靜地親了她一下。這是菲利普在沒有別人要求的情況下第一次主動親她。這位可憐的女士,穿著一身黑衣,瘦小、乾癟、臉色灰黃,還有著一頭螺絲起子似的可笑鬈髮,她把孩子抱在膝上,雙臂緊緊地摟著他,哭得彷彿心都碎了。但此時她的淚有一部分是幸福的淚,因為她感覺兩人之間的陌生感已不復存在。她對這孩子產生了一種全新的愛,因為他讓她嘗到了痛苦的滋味。

相關書摘 ▶《人性枷鎖》作者毛姆:世人太關注自身苦難和恐懼,無暇理會小說人物的人生歷險

註釋

[1] 特坎伯里(Tercanbury):毛姆虛構的地名,由坎特伯里(Canterbury)倒裝而來。

[2] 愛德華.曼寧(Henry Edward Manning, 1808-1892):天主教英國威斯敏斯特總教區總主教、樞機主教、「牛津運動」(Oxford Movement)領導人之一。「牛津運動」是一八三三年由牛津大學的一些英國國教高教會派教士所發起的宗教運動,目的是通過復興羅馬天主教的某些教義和儀式以重振英國國教。

[3] 聖公宗旗下的「高教會派」(High Church)與「低教會派」(Low Church)是互相對立的,十六世紀聖公宗形成初期,曾因襲大量天主教的教義、體制與禮儀;十七世紀受到喀爾文宗思想的衝擊,在該宗之下出現一群改革派,再進而脫離而成「清教徒」團體。他們要求「清洗」聖公宗教會內所保留的天主教傳統,又反對英國國內貴族驕奢生活,並主張信徒要過勤勞、節儉與清潔的生活,因而博得「清教徒」之名。面對清教徒改革的衝擊,聖公宗廢棄了許多天主教的舊制;到十九世紀該宗之下的一批保守分子,特別是具有貴族身分的人士,發動了恢復舊制的運動,主張大量恢復天主教的傳統,崇尚古老的繁華禮儀,此即高教會派運動,後世追隨者也自稱「高教會派」;自高教會派產生後,另一批反對恢復舊制者與之對抗,主張簡化教會禮拜儀式,也反對過度強調教會的權威地位,思想上較傾向清教徒團體,自稱「低教會派」。以「焚香」這個沿襲自羅馬天主教的習俗為例,高教會派會在儀式中使用,而低教會派則禁止。

書籍介紹

本文摘錄自《人性枷鎖》,好讀出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者:威廉・薩默塞特・毛姆(William Somerset Maugham)
譯者:王聖棻、魏婉琪

一部追尋愛、追求人生體驗,以及追索信仰的生命巨作。愛與被愛,一定要對等嗎?愛與慾望之間有必然的關係嗎?最懂年輕人的毛姆,把自己的困惑與追尋說給你聽。

為什麼有必要看《人性枷鎖》這本寫於1915年的小說?

書寫,以療癒悲苦的成長過程,毛姆在100年前就這麼做了;青少年的苦悶、被同儕霸凌的酸苦,毛姆在100年前就寫出來了,而且撐過來了;內心的糾結、對人生的諸多提問,毛姆在這部自傳體小說中一直勇敢追尋;最終,毛姆內心自由了嗎?他的人生追尋又與你我何干?有干,有關,我們誰在幽微難行的人生裡不需彼此借點光、取點暖,毛姆的這本書,照亮撫慰我們內裡脆弱的心。

人性枷鎖
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航