《教堂尖塔》小說導讀:想像力,人類無法抗拒的黑暗力量

《教堂尖塔》小說導讀:想像力,人類無法抗拒的黑暗力量
Photo credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

主角喬斯林的意志力貫穿高汀這整部小說,自認受上主揀選為大教堂興建尖塔。他不因疑惑而受折磨,反倒受其堅定信念所折磨。高汀為我們塑造出一名鮮活的中世紀總鐸大人的形象,並不是因為他使用的古老語彙,而是他將異象投射於生活中所有事物的那種態度。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:約翰.慕蘭(John Mullan)專欄作家、書評家、英語文學教授

威廉.高汀的中學教師生涯對其作品影響之深遠眾所周知。高汀透過對學童人性陰暗面的觀察,完成了他的第一部小說《蒼蠅王》。這本小說被譽為二十世紀世界名著之一。在索爾茲伯里(Salisbury)的華茲華斯主教中學(Bishop Wordsworth's School)的教學生涯,讓他領悟到,學童並非如社會大眾想像的那樣循規蹈矩,甚至缺乏社會期待的良善本性。對於男童常玩的野蠻遊戲或叛逆行徑,他有特別深刻的體認。

然而,這段教學生涯對於他的寫作也有另一層影響。自古至今,華茲華斯主教中學屹立於中世紀的索爾茲伯里大教堂(Salisbury's Cathedral)轄區。高汀工作地點隸屬於這座主教座堂的堂區內,他等於是在教堂尖塔底下,或者說在其陰影之下工作長達十五年之久。就近觀之,這座高達四〇四呎的英國境內最高教堂尖塔,本身就是個奇蹟。這座直衝天際的遺跡,來自信仰熾盛的年代,也是日日呈現在他眼前的一團謎。

從一九四五到一九五一年間,塔尖最頂端的三十呎進行重建。那簡直就像親眼目睹這座中世紀建築完成最後階段的建築工事。也許是這段親身經歷,讓高汀構想出這部小說的雛形,從一九六二年二月提筆,直到一九六三年十一月完稿,敘述在一座英國大教堂頂端建造尖塔的故事。《教堂尖塔》中的大教堂彷彿是索爾茲伯里大教堂,卻又好像不是。高汀從來沒在書中提到大教堂的名字,連其所處的城鎮也不知名。他不提供任何線索以資鼓勵讀者做歷史方面的探究,或者將之視為觀光景點。一如往常,高汀希望這齣特別的戲碼可以放諸四海皆準。

這齣戲碼主要源自於主角的夢想。大教堂總鐸喬斯林(Jocelin)奮力不懈,一心想在現有的大教堂之上建造一座尖塔。喬斯林在全書中只出現姓氏,自始至終讀者不知其名。他一心一意相信建塔是上主的旨意,自認背後有位天使驅使著他執行天意。

監工羅傑告訴總鐸大人,這樣的建築設計不可行。上主卻催逼著喬斯林克服種種質疑聲浪。在建造尖塔的過程中,羅傑帶領喬斯林查看大教堂底下的土層。喬斯林站在教堂十字翼廊,朝挖開的坑洞往下看,只見一片冒泡、蒸騰的黑暗,不見一塊石頭或堅實的土地。整座建築結構實際上根本是浮在爛泥和一些殘枝斷木之上。建造尖塔在現實中確實有其難度,顯然高汀寫本書時無意在建築工法上花費太多心力研究,但是他對索爾茲伯里大教堂可謂瞭若指掌。就像這本小說情節一樣,索爾茲伯里大教堂也是某種程度「漂浮」在沼地上。

尖塔的重量造成支撐大教堂結構的柱子明顯彎曲,多虧克里斯多夫.潤恩爵士(Sir Christopher Wren)在十七世紀為大教堂加上了橫梁,讓索爾茲伯里大教堂不至於傾倒。然而,以書中的大教堂來說,新的建築工事根本不可行。喬斯林明白這一點。他堅信自己必須把監工羅傑緊緊掐在手裡,就像用馬刺強迫套上馬鞍的牲畜,逼他運用建築技術製作出用來捆綁尖塔、防止尖塔四散飛落的金屬箍架。尖塔不屬於理性思考的範圍,它是遠離俗世的上主榮耀。

主角的意志力貫穿高汀這整部小說,自認受上主揀選為大教堂興建尖塔。這本小說精采之處在於撰寫方式。當高汀完成《教堂尖塔》這部作品之際,歷史小說並不如現今受人尊重。起初,這部作品打算一路以旁觀者角度陳述。剛開始是設定一位現代旁述者,將場景一部分拉回現代。到了書末,作者已經將整個故事完全交給主角。只有寥寥幾次,是由旁述者直接用第一人稱道出喬斯林腦中所想。然而,我們卻一直處在他的腦中,被他那熾熱燃燒的意志力牢牢攫住,也被他的惡魔不斷折磨。

故事中大多以第三人稱陳述,述說內容卻又被主角執念所扭曲。當主角看著那座艱鉅的尖塔逐漸蓋起,他懷抱的希望又令人目眩。講到這部小說的精采之處,則必須將書中隱喻一語道破。少有小說將光線處理得如此靈巧,讓人幾乎身歷其境。本書一開頭,提到金燦燦的陽光射入彩繪玻璃,「光」就是喬斯林神性的喜樂泉源。當陽光投射在石雕上,「在所經之物留下眩目的光暈……」我們感受到那謎樣的神性。上主的光就是一切萬有。

喬斯林不因疑惑而受折磨,反倒受其堅定信念所折磨。高汀為我們塑造出一名鮮活的中世紀總鐸大人的形象,並不是因為他使用的古老語彙,而是他將異象投射於生活中所有事物的那種態度。在一場激烈衝突中,他高立於鷹架上,逼迫監工羅傑不得拒絕來自上主所指派的任務。同樣的,讀者也無法逃離。無論喬斯林是自欺、不理性,或者是瘋狂,對讀者來說,整部小說沒有其他出路,此單一觀點是唯一存在。其他的重要角色不是難以溝通,就是行徑怪異,唯有一種看世界的方式可以存在。旁述者仿效主角的霸道思想。他是先知。他預見那座尖塔可以讓全地改觀,掌控並改變全地,尖塔的可見範圍內都是它的轄區。它的存在就是絕對的力量。高汀站在作者的高度,卻對主角所見異象保持中立,不褒也不貶。喬斯林的宗教狂熱掌控了整部作品,作者必須由著他。

鐵一般的事實對喬斯林來說卻無法理解。書中藏著一大關鍵,他親眼目睹一樁可怕的罪行,卻無法正確理解。這正是高汀作品中時常出現的人性黑暗面。直到喬斯林慢慢察覺到此事恐怖之處,旁述者和讀者才漸漸明瞭並揭開這一面。他為何無法理解?打從一開始,就因為在教堂內進行建築工事的那群工人,是神所不喜悅的異教徒,他的眼目就已被恐懼和厭惡所蒙蔽。如今來到英國大教堂參觀的遊客,會遙想當年教堂建造者抱著何等虔誠的信念,高汀卻有完全不同的想法。工人與喬斯林的信仰根本八竿子打不著。喬斯林總鐸於仲夏夜登尖塔頂,望著四周山陵,見到那些崇拜魔鬼的人燃起火堆。看著周圍生活著的男男女女,大教堂是為這些人而建,他們卻盲從異端邪教的儀式,是魔鬼的同路人。

喬斯林從上主的尖塔俯瞰全地。他是為上主服務的人,比周圍為他工作的工人地位崇高,然而,他的格局格調看來也不怎麼樣。他懷著忌恨看監工羅傑左擁右抱,背著太太瑞秋,暗地裡與紅髮女郎私通,也就是教堂門房潘格爾的妻子谷蒂。喬斯林內心深處對谷蒂暗藏情欲,然而,我們只能就書中提及「他迷失在自我風暴中」略為聯想。奉行守欲戒條的男子受不潔情欲所困,其心理不難理解,然而,那些彷彿喬斯林總鐸內心獨白的字句,卻越來越詭異。他下意識否認自身欲望,令讀者也無從得知真相。

喬斯林一心一意對抗心魔。隨著尖塔越築越高,讀者也必須面對那一批石塊、玻璃和金屬構成之物所帶來的壓力。教堂之上的重量增添,大教堂石柱開始「唱歌」。毋庸置疑,這現象是建築物內部的扭力和高壓導致的共鳴聲,「歌唱的石柱是威脅,也是奇蹟。」那歌聲也在喬斯林腦中。高汀透過主角的思緒,讓讀者對這不可思議的建築現象產生十足臨場感。字句往返緊扣主角的意志力,旁述者的字句有時十足霸道,用意是讓讀者所見所聞都是來自喬斯林的思考模式,讓人感受他那狂熱的意志力。也許只有親身體驗過宗教黑暗力量的人,才能寫出這樣的傑作。就像這座高聳的尖塔,它就是人類無可抗拒的想像力的強大實證。

相關書摘 ▶《教堂尖塔》小說選摘:《蒼蠅王》作者再一次將「人之惡」展露無遺

書籍介紹

本文摘錄自《教堂尖塔》,高寶出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:威廉・高汀(William Golding)
譯者:陳慧瑛

諾貝爾文學獎及布克獎得主,威廉・高汀的第五本小說。
奉上帝的旨意,無惡不作。繼《蒼蠅王》之後,再一次將「人之惡」展露無遺,包裹在信仰與神諭的糖衣之下,沒有什麼不能犧牲。

當時有三種人:有逃跑的,有留下的,還有融入其中的。

喬斯林總鐸看見異象,深信自己受上主召喚,必須在大教堂頂端加蓋一座尖塔。然而,這座大教堂在建造之初就缺乏堅實的地基,因此,監工焦急勸告總鐸大人此事萬萬不可行。沒想到,建造尖塔的工程照樣開工了。八角形建築往上一層又一層地堆疊,石柱因為承受不住重量而發出哀鳴,教堂底下的土地也開始游移。情勢越來越險峻,教堂陰影籠罩之下的世界也益發黑暗。對於喬斯林總鐸來說,更是如此。

威廉・高汀的《教堂尖塔》是一幅強大的黑色肖像,深刻描繪人類的堅強意志力,以及因人類的愚 昧而一手造成的遺憾。

教堂尖塔 書封
Photo Credit: 高寶出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航