史蒂芬史匹堡:《舒特拉的名單》是我一生拍過的最重要電影

史蒂芬史匹堡:《舒特拉的名單》是我一生拍過的最重要電影
Photo Credit:Tristan Reville CC BY-ND 2.0

我們想讓你知道的是

史蒂芬・史匹柏娓娓道來他拍《辛德勒名單》時,背後艱難、矛盾的心路歷程,以及這部電影所蘊藏的意涵。

文:理查・席克爾 (Richard Schickel)

這是第一部我試著傳達訊息的電影。訊息很簡單:像那樣的事永遠都不該再發生。但這是非常貼近我心的。

1982年夏天,每個跟《E.T.外星人》有關的人都因為電影的票房(和影評)而「歡天喜地」(史匹柏說的),所以導演愉快地等著席德.辛伯格星期天早上打來,報告這週末的初步結果。結果很棒,但這不是史匹柏心裡最在意的事。那天早上,他在紐時讀了湯瑪斯.簡尼利(Thomas Keneally)的書評,評的是關於奧斯卡.辛德勒(Oskar Schindler)的小說。「先生,他都是這樣叫我,我認為你得說這個故事,」史匹柏回憶著他的話。他隨後送來小說和書評,然後史匹柏買了版權。

史匹柏非常不確定是否要拍這部電影。

我不夠成熟、沒有技術、情緒上也沒辦法高尚地赦免納粹大屠殺,更不能將羞恥加諸於生還者的回憶之上,特別是那些關於死者的回憶。

其實,在接下來的十年,史匹柏試著把書交給其他導演,但這些人「一直把書丟回給我。」

史匹柏對這個計畫猶豫了很久,十年裡大部分時間都在考慮。但有個感覺越來越強烈:「它終究要回來找我的。」當某件事煩了你十年,好像一個偽幣一直流通回你身邊,你得開始把它當成一回事。得開始想,也許有少數幾個力量在運作,在告訴你:「下次我可能不會再帶這個回來找你。你最好這次就答應。」

這本簡尼利的書從無到有的過程相當獨特,那是在他身上運作的力量之一。簡尼利在比佛利山莊(Beverly Hills)有約,他早到了,順道在一間皮革店逛逛,跟店主里奧波德.佩奇(Leopold Page)聊了起來。在他生命的另一段歲月裡,在波蘭他叫波德克.費佛伯格(Poldek Pfefferberg),曾是「辛德勒的猶太人」,是數百個曾為奧斯卡.辛德勒(Oskar Schindler)工作的人之一,因而受到這位非凡人庇護,免於被驅逐或死在集中營的猶太人。當時完全沒有人知道辛德勒的故事,除了那些他拯救的人之外。戰後他又窮又沒沒無聞。但佩奇有文件、有聯絡人,還有歷歷在目的往事。沒多久簡尼利搬來跟他同住,全力寫下他的故事。

至於史匹柏,對於納粹大屠殺他自己也有鮮明記憶,雖然很明顯是聽來的。「我爸媽、祖父母一直都在講大屠殺的事。他們從來不說這叫納粹大屠殺。我年紀大一點時才聽過這個詞。他們把它叫做大規模屠殺」。

正好他祖母在辛辛那提(Cincinnati)教匈牙利籍的大屠殺生還者英文,史匹柏三、四歲時住過那裡。

我本來很確定,不管我在波蘭遭遇什麼我都能忍受,就只要把相機架在我跟要拍的主題中間,然後保護好我自己,你懂,靠的是創造自己的美感距離。然後,馬上,第一天拍攝的時候,這個念頭就瓦解了。

他靠這些人手臂上的數字學數數,這些數字是當年他們被囚禁在難民營時被刺上的。他特別記得有個人誰對他說,「我變個魔術給你看。你想看魔術嗎?」小孩子當然想看。於是這人彎彎他被刺青的手臂,然後看,六就變成九,九變成六。「我永遠不會忘記」,史匹柏說。「我是一個小小孩,三、四歲。永遠忘不了。」

辛德勒的名單 電影 數字
Photo Credit: Schindler's List

後來有部紀錄片,是史匹柏看的第一部紀錄片。有一天,一台16釐米的投影機被推進他們班,放了研究納粹大屠殺的《扭轉的十字架》(The Twisted Cross)給學生看。「這是我第一次在螢幕上看到屍體」,他這麼回想。事實上,「我看到成堆的屍體,像木柴堆疊起來。我看到一台推土機把屍體推到壕溝裡。我們的孩子現在都很熟悉這些景象。」

這些景象在史匹柏心中留下不可磨滅的印象,雖然它們不太可能對史匹柏最後決定接拍《辛德勒的名單》有什麼重大影響。也許最保險的說法,就像史匹柏說的,這是命中註定的,他最後不反抗了。

「你得把這部電影拍長一點,」史匹柏一直這麼說。他的意思不是多留點空間給奧斯卡.辛德勒的故事,絕非如此,而是跟任何渴望說這個故事的人一樣,他或多或少開始看到整個納粹大屠殺的故事,可以被濃縮在這個非常豐富(而且曖昧不明)的故事裡。突破點就在史匹柏去了趟波蘭尋訪舊址,這趟旅程有澤里安作陪。他們去了奧斯威辛集中營,也去了故事裡的其他地方。

上層階級的猶太社區遭到清算,把每個人都趕到猶太區去,然後將這些人全部送到強制勞動營,或直接送到奧斯威辛集中營和其他滅絕營,馬上撲殺。這些步驟很重要,要向世人展示這世上存在著精準且惡意的預謀,釀成現代歷史上最大的犯罪。我沒辦法在1小時52分鐘內,或是用110頁的劇本拍完。

但史匹柏必須把焦點放在奧斯卡.辛德勒身上,他是影史上最偉大又神秘的角色之一。由連恩.尼遜演出,這角色一開始是個沒什麼精神的傢伙,一個花花公子,在克拉科夫隨意經營一家琺瑯工廠。但大多數時間,他享受美酒、女人、樂曲,跟佔領波蘭的納粹成員相處得很好。他的工廠員工幾乎全是猶太人,但他不討厭他們。他們是好勞工、又好相處。務實的辛德勤則是對自己和別人都很寬厚的人。他需要這些工人。出自於這樣的精神,他採取了行動。

辛德勤對他所拯救的一千兩百名員工的情感逐漸滋長,不受誰的壓迫。他幾乎察覺不到自己的英雄情懷,只有像是員工給他生日蛋糕時,他的喜悅才會顯示出他英雄的一面。前幾版的劇本中(不是後來加入的編劇史蒂夫.澤里安所寫),曾經想嘗試讓他「解釋」自己的行為,幾乎就是傳統電影中的英雄規則。

但劇組後來決定讓辛德勒不解釋就採取行動。正是這種神秘感造就了這部電影大部分的共鳴。我們不斷猜想是什麼樣的恩典支持住這個不被看好的男人。

「其他人都有異議。公司裡沒有一個人是真正想讓我拍這部電影的。一個長官(保留其名)說:『為什麼不捐錢給美國大屠殺遇難者紀念館就好?這樣你不滿意嗎?』」

我們不斷地想,如果支持他的力道忽然轉弱了,或許他就重重跌回黑暗的世界和投機主義。一部電影的核心很少有持續那麼久的謎團,而且這個謎團還是這部電影的堅定的力量。


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡