解嚴30年，許多台灣人尚未政治啟蒙，國民黨該面壁思過38年

今年7月15日是台灣解嚴30年的日子。1987年7月14日傍晚，我在台中家中的29吋東芝電視上看到新聞快報說，「台澎地區將自明日凌晨起解除戒嚴」，一方面覺得欣喜，另一方面也有些意料之中——時任總統的蔣經國在幾個月前已告訴《華盛頓郵報》記者，台灣將會解嚴，然後又公開說「我也是台灣人」，甚至也已默許了民進黨的成立。

雖然如此，那晚就寢之時，望著窗外夜色，明明還是半夜，卻有一種即將破曉，天光就要降臨大地的興奮之情。那時我剛結束大學聯考重考，準備要找個打工的機會賺點學費與零用錢，然後暑假結束，就要上大學去加入推翻國民黨的行列。

什麼是戒嚴？簡單講，就是軍事統治，因為國民黨把台灣當成反共復國基地，隨時都要打回大陸，於是用這樣的藉口剝奪了台灣人民長達38年的人權與自由。台灣有兩種人，一種經歷過戒嚴，一種沒有，我慶幸自己是前者，因為你會更懂得珍惜得來不易的人權與自由。

1984年左右，我念中一中高一、高二，政治啟蒙，開始飢渴地閱讀禁書與黨外雜誌。那時每週二放學，我都會騎著單車，到台中三民路上的聯邦書局或汗牛書屋，找剛出爐，紙頁還溫熱的《八十年代》來看。那時高中男生得理平頭，穿卡其制服，戴大盤帽，跟當時的警察裝扮完全一樣。有一次我到書局找不到《八十年代》，開口跟老闆娘索取時，竟被嗆了一句：「你們做這樣的事，可以領多少錢？」我愣了一下，隨即明白，她把我當成來查禁黨外雜誌的警總人員了。

Photo Credit: IsaacMao @ CC BY 2.0

箝制出版自由，進而達到箝制思想與言論自由的目的，是戒嚴體制的惡中之惡，光是這項罪行，國民黨就該面壁思過38年。雖然解嚴30年了，還有許多台灣人政治尚未啟蒙，搞不清楚什麼叫國家，什麼又叫正義，原因就在此。

箝制出版的手段包括報禁、雜誌查禁、書籍查禁等。解嚴前的報紙有《中央日報》、《青年日報》這類黨報，也有《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》這類黨友報，然後就是獨立的《自立晚報》與《台灣日報》，共通點則是最多只能有三大張，不能多寫。小時候我家裡訂的是《台灣日報》，那時《台灣日報》並無特殊政治傾向，只因父親開始有老花眼，而該報字體較大。高中以後，我會到文具行買《自立晚報》，一份五元。《自立晚報》是戒嚴時代，許多關心台灣的人最重要的精神食糧之一，這麼多年過去，我還能記得，每晚讀到那揭露黨國體制罪惡的報導時，那種鄙夷與氣憤，想要起身做點什麼的心情。

當時最有名的一本禁書是江南寫的《蔣經國傳》，各大黨外政見會場書報攤都有在賣，後來國民黨竟然派人幹掉江南。最震撼我的則是《宋氏王朝》，這本書太厲害，只要讀個幾頁，你就會政治啟蒙，不再相信任何教科書所寫的中國與台灣近代史。當然《被出賣的台灣》、《台灣人四百年史》也都受到歡迎。

Photo Credit: 彭振宣

戒嚴之下，沒有集會與結社自由，若敢違犯，就用軍法伺候。從《自由中國》到《美麗島》等藉由辦政論雜誌而企圖組織政團、政黨的主事者，都被國民黨予以軍法審判，當然最有名的就是美麗島事件的軍法大審。台灣能在1987年解嚴，1979年底爆發的美麗島事件應該起了關鍵作用，當時台灣人所展現的民氣，似乎嚇到了蔣經國。

除了政治上箝制，國民黨也擔心宗教活動。戒嚴時代被打壓得最厲害的是一貫道，直到解嚴後才合法化。

戒嚴之下，也不能靜坐、示威、集會與遊行，然而在美麗島事件以後，越來越多黨外人士開始衝撞這層封鎖，一步步向國民黨要回政治權利。比如1986年5月19日在台北龍山寺，以及1987年6月12日在立法院門口，都有黨外人士的靜坐與示威，後來好幾個帶頭的人因此被起訴。

在那波解嚴前的衝撞裡，有一個氣魄十足的年輕人叫江蓋世，獨自一人巡迴全台，頭綁布條身穿背心，訴求言論自由。就在1987年7月15日解嚴第一天，剛好來到了台中市，那天下午他獨自一人坐在台中市議會三民路口的人行道上，我得知以後，就騎著單車過去看他，對他的勇氣十分佩服，後來到附近的中央書局買了一本《甘地傳》請他簽名，因為他主張甘地的非暴力抗爭。

Photo Credit: Christopher Adams @ CC BY 2.0

戒嚴帶來的箝制，宛如一支鐵手掐住台灣人的腦袋與脖子，把許多台灣掐到變成思想上的毋成囝，於是當解嚴到來，台灣人開始張口大力呼吸新鮮空氣，伸展萎縮僵硬的手臂，並奮力踢腿拉筋，展開思想上的健行。

解嚴第二天，台中街頭，在如今的中區，隨即舉辦了一場遊行，主題是什麼我已不記得，但帶頭之一似乎是張溫鷹，當時我也參加，跟著隊伍走在民權路、自由路、三民路，享受擁抱土地、表達自己的快樂。

那時剛成立不久的民進黨，辦了一份機關報叫《民進報》，應該是週報，我看了以後十分喜歡，想說如果這份報紙賣得好，讓更多人讀到，一定可以啟蒙更多人，於是那時有一陣子我曾考慮要到民進黨部當送報生，幫忙賣《民進報》。後來沒有成行，因為很快找到了三民路上台中商專對面的速食店，薪水不錯，便去賣炸雞了。

然而我對台灣的關心，不只沒變，甚至越來越熾烈。從速食店下班後，我會到台中圖書館與台中文化中心，把所有我找得到的政經社教科書，中文與英文，全部借回來，不管看得懂看不懂，一頁頁生吞活剝，建構自己的人文與社科知識體系，然後用來了解台灣，構思台灣。