你所不知道的戒嚴:天龍八部為何被禁?闖關回台的「黑名單」還有誰?

你所不知道的戒嚴:天龍八部為何被禁?闖關回台的「黑名單」還有誰?
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

1987年7月15日,政府宣布解嚴,全世界最長的戒嚴紀錄劃下句點,同年的11月2日開放赴中國大陸探親,1988年元旦,台灣解除報禁。

(中央社)
1987年7月15日零時台灣宣布解除長達38年的戒嚴,當時由前新聞局長邵玉銘口中向中外媒體宣布此事,事隔30年提起這段歷史時刻,邵玉銘說,「當下好像有一股電流通了」。在宣布解嚴的半年後蔣經國去世,當時也是由邵玉銘宣布此事。

1949年國民黨政府遷台前,為加強政治控制,當時的台灣省警備總司令部宣告自同年5月20日起全台實施戒嚴;在這段長達38年的戒嚴期間,人民集會、結社、言論和出版等自由,受到相當大的箝制。

在那個充滿禁忌的年代,政治有黨禁、社會有報禁、學校有髮禁、電視只能看三台、有禁歌與禁書,人民基本權利處處受限,像是被鎖上層層枷鎖。

當時中國出版品、黨外、台獨、批評當局的都被列禁書,例如前總統陳水扁當年所寫「黨外之路」被禁、瓊瑤小說「窗外」、郭良蕙的「心鎖」、李敖「傳統下的獨白」都在警總查禁之列。

「燒肉粽」「舊情綿綿」「舞女」「何日君再來」「熱情的沙漠」等現今大家耳熟能詳的歌曲,在戒嚴時期都是禁歌,被禁的理由千奇百怪。以「熱情的沙漠」為例,竟然因為歌詞中「我的熱情,好像一把火,啊!……」的「啊」字,被審查單位認為唱得太「淫穢」而被禁。

不過,面對執政當局的高壓統治,仍有不少知識份子企圖在戒嚴體制尋求突破,追求自由、民主。

1950年代,雷震發行「自由中國」雜誌,以新聞自由、言論自由等基本人權為號召,提倡民主人權,並籌組反對黨「中國民主黨」,轟動一時,但最後被以匪諜罪嫌逮捕入獄。

郭雨新、郭國基等黨外人士,也在1960年代投身民主運動,但只是個別行動,沒有形成集體力量,一直到1970、1980年代,反對勢力集結,黨外勢力蓬勃發展,發生在1979年12月10日的「美麗島事件」,是戒嚴時期規模最大的警民衝突事件。

1986年9月28日,美麗島事件後近7年,民主進步黨在台北圓山飯店成立,雖然當時台灣仍處於戒嚴時期,但當時政府考量整體時空環境,不得不默許民進黨的存在;這股民主洪流無法抵擋,以致1986年10月7日,當時的總統蔣經國接受美國「華盛頓郵報」發行人葛蘭姆訪問,透露將解除戒嚴。

1987年7月15日,政府宣布解嚴,全世界最長的戒嚴紀錄劃下句點,結束台灣威權統治的黑暗期,開啟民主發展新黎明。同年的11月2日開放赴中國大陸探親,1988年元旦,台灣解除報禁。社會壓抑已久的力量迸發,社會運動、街頭抗爭風起雲湧。

1988年的五二○農運,上千位農民上街爭取權利,與警察爆發大規模流血衝突;1989年上萬名「無殼蝸牛」的市井小民,露宿台北市忠孝東路,抗議房價飆漲;1989年鄭南榕為爭取言論自由自焚。政治解嚴,為台灣社會帶來空前轉變,根據政府統計,解嚴後曾創下1年高達2000餘次街頭行動的紀錄。

解嚴也為台灣民主憲政揭開序幕,一連串的改革開放政策,讓台灣從威權體制邁向民主自由。

1991年終止動員戡亂時期,修正刑法一百條、撤銷台灣警備總司令部等,緊接著國民大會與立法院全面改選,1996年總統直選,2000年台灣經歷首次政黨輪替,民進黨贏得政權,結束國民黨長達50年的一黨主政,政權和平轉移。2008年國民黨贏回政權,台灣再度政黨輪替,2016年第3次政黨輪替,民進黨重新執政。(關鍵評論網 解嚴三十專題

解嚴之後,「黑名單」闖關回台

戒嚴時期,在海外主張台灣獨立,或是單純參與台灣同鄉會的活動,都有被列入黑名單的可能。

被列入黑名單之後,駐外單位就不發給簽證,包括李應元、前國安會秘書長陳唐山、已故前立委蔡同榮、前後任台南市長張燦鍙、許添財、前總統府國策顧問金美齡、前駐日代表羅福全、前民進黨主席許信良皆榜上有名,長期滯留海外,無法回台。

1986年11月30日,名列黑名單的許信良在日本成田機場,與政治受難者謝聰敏、林水泉準備搭國泰班機闖關回台,民進黨發動群眾前往桃園國際機場接機,爆發警民衝突;但許信良等人卻遭到國泰航空公司拒絕登機,以致無法踏上回台班機。這場「桃園機場事件」,也帶動當年名列黑名單的海外菁英陸續闖關返台。

1987年7月15日宣布解嚴,台灣社會、政治開始產生劇烈變動,儘管黑名單尚未廢除,但海外黑名單人士開始前仆後繼闖關返台,掀起一波波爭取返鄉基本人權的狂潮。

「我就是在御書園被帶走的」。返台後擔任過立委、駐美副代表、行政院秘書長、勞委會主委,還選過台北市長的李應元,回憶起當年「翻牆」回台,逃亡一年兩個月後才遭情治人員逮捕的過程,彷彿歷歷在目。

1987年解嚴之後,台灣社會還未完全解放,並仍有部分不合理的法律、體制禁錮自由和人權,這些李應元眼中的「戒嚴遺緒」中,以刑法一百條,被視為惡法中的惡法。

刑法一百條規定:「意圖破壞國體、竊據國土或以非法之方法變更國憲、顛覆政府,而著手實行者,處七年以上有期徒刑;首謀者,處無期徒刑。」

李應元等海外台獨人士因違反刑法一百條被捕入獄後,已故中研院院士李鎮源、台大教授林山田和前總統府秘書長陳師孟為首的學界,發起「一百行動聯盟」,經過多場和平抗爭之後,終於促成刑法一百條的修正,讓台灣不再有思想法,民主邁進一大步。

「刺蔣案」主角、最後一個黑名單黃文雄1996年回台後,黑名單正式成為歷史名詞。

戒嚴時期,金庸的天龍八部也禁

1949年的一紙戒嚴令,讓台灣的學術界,進入38年的黑暗期,凡是大陸出版品、台獨或是批評執政黨等書籍,皆被列為禁書。在那個充滿禁忌的時代,言論自由受到種種限制,經常無預警或沒有正當理由就查禁報刊雜誌、圖書,甚至入創作者於罪,讓文化界人人自危,擔心「文字獄」加身。

作家李敖、金庸、柏楊和許多過去的黨外運動人士的作品,都因為直接批評,或被認為含沙射影地諷刺執政者而遭禁。例如:1960年雷震的「自由中國」雜誌被勒令停刊,李敖出版自印的「傳統下的獨白」「文化論戰丹火錄」等十餘冊書被警總查禁;1960年代柏楊所出的十餘本以「集」為名之書,如「玉雕集」「高山滾鼓集」等,還有陳水扁的「黨外之路」及「彭明敏回憶錄」,都在警總查禁之列。

金庸著名的武俠小說「天龍八部」也被列為禁書,原因是一句對白,「王語嫣見兩個人在打架,就隨口說:這是江南蔣家的名招『過往雲煙』啊!」被政府認為是「指桑罵槐」,遭到禁止。

金庸另一本武俠著作「射鵰英雄傳」,也因為毛澤東曾寫成吉思汗「只識彎弓射大雕」,被認為有為「共匪」宣傳之嫌,而被迫改名為「大漠英雄傳」才能出版。

由於共產主義為左派思想,和「左」有關的皆為禁物,連帶名字也加入審查,讓法國作家左拉的作品因此遭到波及;美國著名的小說家馬克吐溫的作品也被禁,理由更是荒謬,只因為發音類似,被誤認為是共產黨宣言的作者「馬克思」。

甚至有些反共小說使用了過多「共匪」詞彙,還有寫出國民政府的失敗而遭查禁,例如作家孫陵的「大風雪」和穆穆(穆中南)的「大動亂」

男女情愛的書籍在保守的戒嚴時期更不被允許,言情小說家郭良蕙的「心鎖」因查禁尺度問題,曾於媒體喧騰一時。瓊瑤的「窗外」一書也因涉及「婚外情」議題遭禁,英國作家D.H.勞倫斯的「查泰萊夫人的情人」被指「誨淫」列禁書;李宗吾「奸詐厚黑學」則被視為「誨盜」而遭禁。

這些不分東方、西方,用各種奇怪理由禁止書報的發行及獎勵檢舉告發,不但讓台灣文化出現了嚴重的斷層,也如同「返校」的主角一樣,隨著遊戲的進行能看到那些組成讀書會、有著秘密書單的同學及老師們,相繼遭判刑,因為「抓耙仔」的關係,讓社會互信也蒙受重大打擊。

戒嚴時期,實施「報禁」三限政策

政治大學台灣史研究所教授戴寶村表示,回顧台灣報業歷史,1949年國民政府遷台,1950年在台灣實施「戰時節約用紙辦法」,限制報紙發行張數(限張),1951年實施「限證政策」,限制已有登記證的報社發行報紙停止新報紙登記,之後更進一步限制印刷廠只能在一地(限印)。

台灣藝術大學廣電系教授賴祥蔚指出,在戒嚴時期,不管是報紙張數、在什麼地方印或報社登記都有嚴格規定,限制張數是希望透過限縮版面,讓媒體將重點擺在重要政策上,避免批評政府,對於新報紙登記也會嚴格審查,已故台塑集團創辦人王永慶曾有意辦報,就多次被政府勸退。

除此之外,報導內容審查也難以避免,嚴厲批評政府的報導、街頭運動等議題,都很難出現在新聞版面上,賴祥蔚指出,曾有一幅政治漫畫,內容描繪一對父子流落到荒島,決定輪流當荒島上的總統,這幅漫畫被認為是影射蔣中正和蔣經國父子,結果作者就被逮捕。

不過,隨著政府於1987年宣布解嚴,報禁也於1988年正式解除,此後不限只有登記證的報社發行報紙,台灣報業發展也開始入百家爭鳴的戰國時代。

戒嚴時期,教科書由政府統編

國家教育研究院教科書發展中心主任楊國揚表示,在戒嚴時期,國中小教科書都由政府統一編制,高中端以上則是部分政府統編、部分民間編寫再由政府審定,而政府統編的教科書自然受到當時政治環境影響,內容不乏政治性或民族精神題材。

翻開戒嚴時期的國中小音樂課本,每一冊都有「國歌」「國旗歌」,學科課本則有不少政治領袖的故事和生平事蹟,例如孫中山寫的「立志做大事,不要做大官」,蔣中正看到魚兒逆流而上的啟發等,在課本中屢見不鮮。

直到政府於1987年7月宣布解嚴,才讓教科書逐步走向自由開放、多元。但教科書的開放不是一步到位,而是逐年推動,先從藝能和活動科鬆綁,不再由政府統編教科書,之後才依序開放國小學科教科書、高中教科書,直到2002年國中教科書開放後,各級學校教科書編寫權才正式全面下放給民間。

除了涉及政治意涵的內容調整,教科書開始減少中國式的內涵,開始增加採用本土化題材的比重。楊國揚舉例,以前美術課本多以傳統西畫、國畫為主,後來也加入本土教育、融入原住民藝術文化,國語文課本也開始採用許多本土作家的作品,即使仍有政治領袖的題材,但用詞也走向中性,例如不再稱國父或蔣公,而改稱孫中山和蔣中正,政治色彩慢慢被淡化,而民主化和本土化則加深。

戒嚴時期,警總箝制思想言論自由

台灣警備司令部在西元1958年5月成立,戒嚴時的任務,包括治安的保安處、警備處、山防、海防及入出境業務的檢查管制處。其中,郵件檢查的特檢處、電信監察處,遭人嚴重詬病。

台灣戒嚴,以軍令掌管民政,警總居領導地位,集黨、政、軍、情、特於一身,扮演統合治安與情治任務的多重角色,多數人聽到警總,都打從心裡感到一絲寒意。

警總在查抄政論雜誌時,不僅諜對諜,甚至有部分警總幹員與業者勾結,趁機大撈一筆,也達成上級交付任務,兩面人手法,與出版業者各取所需。

在文化與出版界35年的李彌堅回憶,當時為了與查抄黨外雜誌的警總幹員,調虎離山,降低戒心,趁著請幹員吃午飯聯誼之際,書報社的派車兵分多路,同步出擊。

1987年7月15日解除戒嚴令後,製造許多白色恐怖,囚禁民主人士身體與心靈的牢房的警總,終於隨時代洪流走入歷史。李彌堅說,「解嚴後,我真的是鬆了一口氣」。不必擔心警總隨時去翻他的抽屜、隨時拆閱信件。

政黨社團蓬勃展現民主多元

1987年解嚴,內政部統計,1989年就有40個政治團體登記在案,隔年增加19個,到了2000年第一次政黨輪替,累計有93個政黨;2008年,第二次政黨輪替有144個;2016年,第三次政黨輪替,截至今年6月已有319個政黨。

全國政治性團體方面,如中華民國婦女聯合會、黃埔四海同心會等,分別於1990年、1991年成立,至今年3月止統計有58個政治團體。

社會團體部分,則可從數據看出社會開放後,蓬勃發展的多元聲音。根據統計,全國性的社會團體到去年底統計有1萬5539個。1987年解嚴時,有734個社會團體,到2008年第二次政黨輪替有8542個;截至2016年底,總計有1萬5539個,與2008年相比,幾乎增加1倍。

合作及人民團體司籌備處副主任陳志章指出,人民團體越來越自由開放,也是另一種社會支持,傳統家庭功能式微,社會團體透過社會參與,組合多方聲音,為相同的議題發聲,譬如婦女權利的倡導運動在過去幾年相當成功,此外,包括反核運動、環境生態保育、勞工運動、同志運動等倡導型團體,也不像過去戒嚴時期,同類型的團體只能有1個;解嚴後,只要名稱不同都可以成立。

內政部推動社會團體法修法,設立由原先的許可制改為登記制,並取消20歲以上才可參與社團的年齡限制等,更加彰顯憲法保障人民自由結社的基本權益。

總統蔡英文今天也透過臉書指出,今天是向偉大的台灣人民致敬的時刻;她提到對民主台灣心中的藍圖,執政不是將各公民團體主張照單全收,執政是在理想與現實之間找到平衡點。

總統府資政葉菊蘭則說,當年是國民黨強加給台灣的威權統治,現在的情況有沒有比當年更好?「我看到另外一片更大危機的存在」,現在要對抗的是中國共產黨,他們的手段技術比中國國民黨更細膩、更殘酷、更不人道,可是他們透過經濟成長、透過無孔不入的思想教育,對台灣進行統戰。

葉菊蘭說,做為一個30年前對抗國民黨威權統治要求解嚴的成員,30年後的今天,大家有沒有警覺「有一個更大的天羅地網,罩在台灣的天空;更嚴酷的挑戰就在我們的眼前」。

媒體也問到,她如何看諾貝爾和平獎得主劉曉波一事?葉菊蘭說,劉曉波是非常溫和的書生,就得到這樣的待遇,「我們能不警惕嗎」。

核稿編輯:楊之瑜


Tags: