《敦克爾克大行動》：「諾蘭神話的終結」，或是「諾蘭的新紀元」？

對魔術師來說，pledge最難，卻最關鍵，pledge是層層機關，讓觀眾進入一個由他們錯覺所協助建構的全新世界。pledge是退，只有退，才能為轉（turn）做好準備。「退」是最有野心的侵略。

可儘管pledge這是魔術技法的精華，魔術師卻會告訴你，真正重要的，是最後的prestige。無論前面的pledge、turn，有多精巧，倘若沒能在舞台展現那個「把東西變出來」的燦爛時刻（即prestige本意的尊榮、顯赫、面子），則魔術仍是失敗的。

同樣的邏輯，是《蝙蝠俠：開戰時刻》（Batman Begins, 2005）起一路貫穿黑暗騎士系列的「戲劇性與欺瞞，是力量最大的能動者（theatricality and deception are powerful agents）」概念。從忍者大師、布魯斯韋恩到班恩，都相信人的外部性，將內在糾結，梳理出秩序，實踐為行動，成就強大的外部性。即是蝙蝠俠的「決定我是誰的，非關我的本質，而在於我所做出的事。」

當一般電影作者遵循著「鋪陳－衝突－解決問題」的三幕戲結構，克里斯多夫諾蘭的三幕，卻是「pledge-turn-prestige」，前者是平面的，後者則歷經裡外、虛實的編絞，終至超越地進駐新的存在。

但《敦克爾克大行動》的「生存就是最大的勝利」主旨，讓pledge，直接是prestige。這確實是更低限的電影視野、也或許是更深邃的人生智慧之類的東西，但總之，這不再是過往的克里斯多夫諾蘭了，這已經遠離了他一直以來強調的邏輯路徑了。

《敦克爾克大行動》所開啟的新紀元

《敦克爾克大行動》的海灘，一度讓我想起《全面啟動》夢中夢裡的荒廢海邊，而敦克爾克的故事背景，則是一座連不上任何哪裡、幾乎是幻夢的孤島。諾蘭的電影曾多次出現或隱喻、或具體的孤島意象，前者比如《記憶拼圖》裡失憶的主角，後者比如蝙蝠俠的高譚市。

而極低調、低限、大量留白的敘事，霧茫茫的能見度，亦似乎遞出了曖昧的想像空間；又以及，表面上渲染過頭、但說不定作為一道反諷機關，的滿到不尋常的配樂……。我一路期望，可以收集到足夠線索，證明陸海空的等待、堅持、僵持、荒謬與happy ending，終究是一場複雜的幻夢。畢竟無論歷史寫作或記憶溯回，都以其建構本質，本有虛幻的一面；虛幻蔓延，再催生新的虛幻，所謂的文明，或也不過是最瑰麗的海市蜃樓。

然而，這些急切的揣想，到底落空了。當電影真摯、鄭重、全面、幾乎散發香氣地，揭啟為戰爭所揭露的人性、回家、求生等命題，那麼無趣、俗氣，卻有神聖的光，是無懈可擊的「正確」，彰顯著自絕望萌生的貴氣情操。至此，我投降地接受，《敦克爾克大行動》真是另一部電影了。

克里斯多夫諾蘭的作品一直有種手工感，非關電影預算，而是作者以好奇心、企圖心，獨力探索還陌生的操作方式。而與其說諾蘭持續找尋更新鮮的電影語言，不如說作者之尋求電影的可能性，是為了創造不曾被透露的生存圖景、不曾被追索的「人」的形構。

這種發明家的氣質，讓這些電影有著因過份執迷、甚至一廂情願，而來的偏斜、倉卒。它們經常太專注於新的發現與發明，忽略要照顧故事整體與部分細節。電影中會出現尺度感格格不入的元素、嚴重的敘事漏洞，經常在人際及人對所隸屬的現實的情感上，顯得疏淡、單薄。

但《敦克爾克大行動》不同，它選定、錨定一個現成的事態、主旨，用整部電影去呈現。克里斯多夫諾蘭的電影語法，早就近乎完美，要凝視、逼近、召喚整個敦克爾克大撤退的全與局部面貌，來提示人的焦灼、掙扎、恐懼，何難之有？《敦克爾克大行動》是完美的，這張扁平、均勻的圖景，應有盡有。可當那裡不再有每部諾蘭電影都有的，那個將觀眾帶到很遠、很遠地方，的整幢繁複維度，就也不再有那個屬於他的「形式即內容」的推進。

那些改變我的電影，比如《全面啟動》、比如《黑暗騎士》、比如《星際效應》、《頂尖對決》和《記憶拼圖》，它們打開困難但駭麗的視野，追著不曾被提出的問題。或許是天才，或許是極端的狂熱亢進，或許是關於創造一個獨立宇宙的愛，總之那個炙燒的獨一無二感，擄獲了我。對我來說，有那些，作品何必「完美」？

作為入戲太深的諾蘭影迷，我悲觀地想，當人總會越來越「好」、越來越「對」，朝向爽朗舒服的光明所在，當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品，還會有什麼理由，要重回險隵的闇黑之海？太多徒勞、太少瞭解，那麼孤獨的浮沈。

這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動，都得交換由某個神話的終結。

歡迎訂閱黃以曦影評寫作計畫：【每場戲都有個命運的機關】

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰