地道京都人看到會皺眉的「家常菜」和「隱藏版美食」

地道京都人看到會皺眉的「家常菜」和「隱藏版美食」
Photo Credit: 時報文化
我們想讓你知道的是

前往觀光景點時,偶爾會看到一些所謂的「在地百年名店」、「當地人必吃」的餐廳,但如同作者所說:京都的店家最不可或缺的就是「深度」。最近的世態,可以用「雄辯勝於事實」來形容。所以試著區辨行銷噱頭、找出務實的老店,是饕客旅客們必備的技能之一。

文:柏井壽(Hisashi Kashiwai)

京都餐飲二三事

京都的食物可能有很多遊客已經吃怕了。

雜誌、電視等媒體總愛來京都朝聖,京都的餐廳已經透過文字和電波,不斷地被介紹出去,到了已經沒有餐廳可以介紹的程度。

最近常有「隱藏版美食」之類的節目,專門介紹「只有在地京都人才知道的店家」,介紹者大多是地方雜誌的編輯、知名人士或計程車司機,然而內容卻都不怎麼可靠。我不禁懷疑,真的能將這些店家推薦給遊客嗎?

有個電視節目,請來某位計程車司機介紹鮮為人知的好店,他介紹了一間可疑的「京都家常菜(おばんざい)吃到飽」餐廳,還說京都人也很愛這間店。我收看時驚訝得目瞪口呆。

我說過很多次,真正的京都人絕對不會在餐廳吃家常菜。「おばんざい」(obanzai)這個字指的是京都人在家吃的簡單食物,我們不可能會花錢去店裡吃這種東西,更不用說「吃到飽」⋯⋯正常的京都人絕對不會踏進這種店,那位司機卻像代表在地人一樣,信誓旦旦地這麼說,令我聽了頗不以為然。

人的喜好各有不同,自願造訪那間店是個人自由,但是言過其實的吹捧就不恰當了。善於宣傳的店家,擅自捏造出京都的形象,利用這種形象來討好客人,藉此獲得額外的利益。

正常的京都人見到現今這種潮流,都會不禁皺眉。

這間「京都家常菜吃到飽」餐廳,還會對每位入內的客人說:「歡迎回來」,甚至宣稱這是「京都人的待客之道」,真是太荒謬了。

京都的店員見到第一次造訪的客人,怎麼可能會說「歡迎回來」?京都人才不會故作親切,說這種話討客人歡心。光從這點就能看出店家素質如何。

雖說是吃到飽,但價位在兩千日圓左右,這種價位的店家要多少有多少,何必執著於這間店?我想,這間店可能對計程車司機還不錯吧。果不其然,他們官方網站上寫著:畢業旅行的學生半價,引領學生前來的司機也半價。看出背後的利害關係,就能明白是怎麼回事。

從以前就有一種公認的說法:「想找美味而鮮為人知的餐廳,問計程車司機就對了。」這種法則有時確實行得通,但是近年來人心險惡,一味相信司機是很危險的。畢竟,有些司機還是會優先考量自己的利益,載著客人前往那些「有利可圖」的店家。請各位務必提高警覺,以免上當。

同樣的節目裡,還有一名地方雜誌作者,介紹了坂本龍馬吃過的雞肉鍋,聽起來也相當可疑。

那間店建築華美,而且歷史悠久,但是無法確定龍馬一事是否屬實。他們卻說得信誓旦旦,好像龍馬經常造訪一樣,令人無法信服。那間店自從老闆換人之後,雞肉變得一點也不鮮甜,而且一份雞肉鍋就要價一萬兩千日圓以上,所以我實在無法向人推薦那間店。

若想品嚐乳白雞湯,可去以親子丼聞名的「西陣・鳥岩樓」,只要六千多日圓,就能享用「水炊鍋套餐」;若想追尋龍馬的足跡,則應造訪前述位於繩手通的「鳥新」。因為鳥新搬遷前的原店,曾在司馬遼太郎的小說《龍馬行》中登場過,就史實而言,龍馬更有可能在此用過餐。然而「鳥新」卻只在官方網站上淡淡地陳述事實,沒有大肆宣傳。

p178-2_鳥新
Photo Credit: 時報文化

「鳥新」的水炊鍋也只要七千多日圓。這樣一來,各位就能明白節目介紹的那間店有多麼昂貴了吧?若有人明白這點還願意前去消費,當然沒有問題;但是媒體卻未經求證,輕易轉述(抄襲)其他電台或雜誌的內容,編造出「龍馬=雞肉鍋=那間店」的假公式,請各位千萬小心不要受騙。

京都的店家最不可或缺的就是「深度」。最近的世態,可以用「雄辯勝於事實」來形容。不過,這點雖然在大阪適用,在京都卻會顯得不倫不類。我不厭其煩地在文章中提醒讀者,一定要小心那些宣稱自己賣的是「京都料理」、「京都蔬菜」、「京都家常菜」的店家,然而這種風氣似乎越來越盛行。

有些店家不跟隨潮流,只是不斷在歷史長頁中,寫下新的一頁。京都特有的風味正潛藏在這種店家之中。

我們只是謹守上一輩的教導,絕對沒有特殊技術,也不以自己的料理為傲。我們每天戰戰兢兢,深怕被老客人責罵。這間店並沒有好到可以登上雜誌版面,還請各位見諒。

某間老店創業於大正時代,其現任老闆曾經這麼說過。這間店從未接受媒體採訪,但是至今仍然延續著傳統美味。這才是真正的「鮮為人知的好店」。我們該對這種堅拒採訪的態度抱持敬意,並且讓他們靜靜開店,不致捲入混亂的商戰之中,這也是京都人的責任。

相關書摘 ▶人體有七成是水,我認為京都九成都由「水」構成

書籍介紹

本文摘錄自《一個人的京都夏季遊》,時報出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:柏井壽
譯者:馮鈺婷

柏井壽,以「京都旅宿權威」備受推崇,在地京都人,史上最完美的京都導覽人。
千年古都獨擁「能量景點」,沐浴於天、地、神的能量之中,「夏季開運提案」絕對首選。
夏季京都分為初始、盛時與尾聲,不同時點不同玩法,細緻深入的全新體驗。
山寺、螢川、遊湖;香魚、海鰻、川床料理;一次享受夏日的靜謐與豐饒美味。

京都坐擁東方風水學中完美的天然地理環境、千年來蘊藏無形能量,「夏季開運散步路線」獨家提案──造訪山中寺院、以神水潤喉,拜訪能量景點為自己打造好氣場;品嚐名店的烤香魚,再將腳步延伸至涼爽的琵琶湖畔。一定要在梅雨季節拜訪京都的理由、綠意盎然的夏季也可以賞花、在川邊欣賞螢火蟲照耀下的京都夜色:當螢光微微照亮京都,宣告夏天的到來。
褪去觀光旺季的濃妝豔抹,發現京都未施脂粉的寧靜風情。

  • 《一個人的京都:夏季遊》為「一個人的京都」系列第二部,陸續推出秋季遊、冬季遊,帶領你體驗全新的京都風景。
一個人的京都夏季遊_書封
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航