現今的通勤與物流運輸量,如一日之內同建古夫金字塔、胡佛水壩與帝國大廈

現今的通勤與物流運輸量,如一日之內同建古夫金字塔、胡佛水壩與帝國大廈
我們想讓你知道的是

你可能沒想過每天早上買的咖啡、穿的襪子,下班後買回家的狗糧與洗衣精,必須耗費數千個工時,以及運用耗資數十億美金的科技與基礎設施,還得仰賴無數無名英雄盡心盡力去打包、裝載、運送與追蹤物流。林林總總加起來,我們每日真正的通勤路程大約超過三百萬英里。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:艾德華・休姆斯(Edward Humes)

要讓我品嚐一杯咖啡(還得泡杯咖啡擺在我太太的床頭櫃,因為我通常比較早起),必須耗費數千個工時,以及運用耗資數十億美金的科技與基礎設施,還得仰賴無數無名英雄盡心盡力去打包、裝載、運送與追蹤物流。

那杯咖啡可謂現代奇蹟,既神奇又不起眼,但我們渾然不知背後有龐大的「點對點運輸」機器在不停運轉,讓這種奇蹟日復一日發生。如今,商品琳瑯滿目,動輒數以百萬計,每種商品都如同咖啡,需要人們付出相同的心血,將物資運輸同樣遙遠的距離。

伊隆・馬斯克認為,在四〇五號州際公路通勤二十七英里簡直「要命」,這點我們不否認。然而,我們每天的真正通勤不只如此。清晨喝的咖啡得先長征萬里才能到我們手上,還有襪子、柳橙汁、狗糧與洗潔精,這些物品也得踏上征途,然後才能供我們使用。林林總總加起來,我們每日真正的通勤路程大約超過三百萬英里。

現代的生活迥異於歷史上的任何文明,我們愈來愈仰賴運輸與通勤來獲取物品與過生活,以便讓日常用品與服務看起來「更」經濟實惠。在過去,距離表示相反的意思:成本更高、風險更多、不可知因素更多。看來,我們如今正在「反其道而行」。

諾曼第登陸(Normandy invasion)加上一系列阿波羅登月任務(Apollo moon missions)的後勤物流與現今全球單日的貨物運輸量相比,無疑是小巫見大巫。人們戶對戶的移動與貨物的點對點運輸恢宏壯闊,猶如一日之內同時建造了古夫金字塔(Great Pyramid)、胡佛水壩(Hoover Dam)與帝國大廈(Empire State Building)。這項工程浩瀚無比,日日都得進行。可是,將它稱為運輸「系統」,有點用詞不當。要落實點對點運輸,必須仰賴一套複雜系統,而該系統又由諸多子系統組成,彼此分離卻相互依存,甚至互為競爭資源與客戶。它統整了車輛、飛機、鐵路、公路、運輸管道與航海路線,這些資源時而協調合作,時而彼此衝突。

然而,點對點運輸雖然神奇,其輸送通道卻令人吃足苦頭:在二〇一四年,洛杉磯市民平均一年要塞車八十小時,紐約客則「只要」忍受七十四小時的塞車之苦。此外,每年因交通事故而死亡的人數高達三萬五千五百人,等於平均每十七分鐘便多一條車下冤魂。我們自豪地認為,公路是屬於我們的,但我們早已無力維護。全美有許多急待修繕的老舊道路與橋樑,但所需經費高達三點六兆美元,政府根本無力負擔,只能一拖再拖,任其衰敗傾頹。礙於國會拒絕提高聯邦政府汽油稅(federal fuel tax,每加侖汽油十八點四美分),前述維修經費的缺口便逐年擴大。從一九九三年起,汽油稅便未曾調整,連通膨而該調升的額度都沒有計入(換句話說,現在的十八點四美分遭通膨吃掉後,只剩十一點二美分)。

如今,美國汽車駕駛支付的汽油稅僅僅只有高速公路維修費的一半,剩餘經費得仰賴政府補助。此外,美國有六萬一千條橋樑被正式列為有「結構缺陷」(structurally deficient),其中的三分之一更被評估為「有斷裂風險」(fracture critical)。話雖如此,我們沒錢可修復多數的橋樑。美國已經將功能強大的探測車送上火星,也能讓大家使用精準無比的全球定位系統(Global Positioning System,簡稱GPS)晶片,但怎麼還讓每個人每天開著兩噸軋鋼打造的金屬盒子去上班——這種金屬盒子每天要殺死九十七人,每「分鐘」還會讓八個人受傷?

美國家庭最大的開支,除了購屋,便是買車,而汽車是最沒效率的能源利用方式,也是讓三十九歲以下美國人死亡的頭號殺手,更是至今最糟糕的投資。一台汽車通常每天會閒置二十二小時,但美國人若要享受開車的便利,光計入油費、保養維修與其他相關花費,平均每個月得支付美金一千零四十九元。

神奇與瘋狂,此乃運輸系統的兩個極端。美國人一年要花一千七百五十億分鐘利用運輸系統來通勤,簡直超乎想像,而且每年通勤所耗費的金錢與時間成本高達五兆美金,同樣令人吃驚。其中的一千兩百四十億是交通阻塞而損失的生產力,預估二〇三〇年時,生產力的損失將提高百分之五十。

有兩種運輸的面向經常被人視作互為分離、甚至彼此對立:其一是令民眾沮喪且有切身之痛的通勤(移動);其二是不為人知的貨物運輸,有著門禁森嚴的海運碼頭、安全防護的配送中心與長達一英里的貨櫃火車,車廂上印著罕見的公司名稱: Maersk(馬士基海運,丹麥哥本哈根的跨國運輸集團)、COSCO(中國遠洋運輸集團)與YTL(楊忠禮集團,馬來西亞最大的綜合企業,主要業務包括公共事業、建設與高速鐵路)。

替四〇五號州際公路擴增車道的計畫耗費數十億美金,而擁抱該計畫的諸多洛杉磯社區五十年來卻一直從中阻撓,不讓另一條南北向高速公路(七一〇號州際公路)竣工。那條公路若能完工通車,便可將港口與加州內陸錯落分佈的倉庫、配送中心與運輸站連結起來。當地居民之所以反對興建七一〇號公路的最後五英里路段,乃是因為這條公路只便於貨運,無助於通勤。

這些人誤以為當地的零售商場沃爾瑪(Walmart)不靠貨物運輸,便能自己補貨上架。七一〇號公路沒有完工,從港口出發的成排大貨車只好繞道,改走其他高速公路,這樣既沒效率,又浪費油料與時間,更讓塞車益發嚴重。通勤的駕駛老是咒罵這些笨重的卡車擋路,阻撓車流,殊不知這是他們自找的。

先把成見擺一邊。要知道這世上沒有兩套自成一體的運輸系統,只有一套系統,面對相同的崩潰風險,共用資金不足而無法修繕的基礎設施,面臨同樣的成本、能源與環境方面的限制。它們是一棵樹的兩個分枝,彼此依賴,必須同時解決沉痾與新科技衍生的問題,以免遭受干擾破壞。人們對於運輸有不少嚴重的迷思,其中之一便是認為:興建道路、擴大港口或建立供應鏈時,貨物與人可以分開考量。

另有許多常見迷思同時驅動與癱瘓我們的點對點運輸機器:汽車愈大與愈重,不會更加安全,只會讓道路「更為」致命。大眾運輸系統並非政府補貼最多的交通工具,這迥異於多數美國人的看法。人們駕駛的汽車才接受了最多的補貼。除了嚴格訓練的專業車手或偶爾橫空出世的駕駛天才,其他人都不是好駕駛,頂多只能分成糟糕與比較不糟糕的駕駛。「意外」是自欺欺人的謊話,因為幾乎所有車禍的肇事原因,不外乎刻意疏忽、駕車魯莽與違法犯紀。

我們礙於最大的迷思,扭曲了自己的計畫與花費,而「交通末日」徹底將它揭露出來:擴增更多車道,終究無法消弭交通阻塞。

「交通末日」反其道而行,「封閉」車道之後,(至少暫時)改善了交通堵塞,反觀添加車道的五年計畫完工之後,卻無法減少塞車。

公路
Photo Credit: North Dakota@Flickr Public Domain

四〇五號公路的擴增車道開通一年之後,在那個十英里的高速路段上,通勤者比車道擴增之前平均得「多」塞車一分鐘。不妨將這種現象稱為「夢幻成真」(Field of Dreams)綜合症:只要建好道路,車輛便會蜂擁而來。車流如同大自然,厭惡真空狀態。擴增車道之後,吸引了更多車輛。四〇五號公路依舊是通勤者的夢魘,壅塞甚至比以往更嚴重。加州政府砸下十多億美元大興土木,卻沒有獲得足以吹噓的成果。

然而,「交通末日」標誌著一個轉折點,背後隱含更宏偉的趨勢與想法,這兩者彼此結合,逐漸改變點對點的運輸方式。一百多年來,人們以車輛與車流為中心來規劃都市面貌,這種思維首度受到質疑。如今,有十分之一的家庭沒有購車。愈來愈多的千禧世代拋棄汽車,而且不住在仰賴汽車代步的市郊。美國人的人均開車次數愈來愈低,也愈來愈少外出購物。汽車共乘軟體(ridesharing app)、群眾構思的交通指南(crowdsourced transit guide)、自行車通勤者與提供Wi-Fi 服務的公車正聯手對抗通用汽車(General Motors)、洛杉磯黃色計程車公司(Yellow Cab)、赫茲汽車租賃(Hertz)以及保護這些企業的政府官僚。

只要有一輛汽車加入Uber、Lyft或其他汽車共乘服務,汽車銷售量便會減少三十二輛,而這會劇烈衝擊汽車業。為了順應時代趨勢,寬容汽車的洛杉磯做了一件不可思議的事:向州內對手舊金山挖角某位女士,聘請她擔任新的交通運輸部門主管,而這位女士在舊金山任職時,對於汽車駕駛以及行人、騎自行車者與搭乘公共運輸的人一視同仁,因而聲名遠播(或臭名昭彰)。

然後,另有「外卡」加入戰局:在高速公路與市區街道開發與測試無人駕駛汽車(與貨車)。幾年之後,這類車輛便可正式上路,供民眾使用,進而顛覆一切:因車禍而死亡的人數會大幅減少、如今所知的汽車所有權(car ownership)亦會遭到顛覆、我們的都市不再需要挪出三分之一的空間來停放汽車。大家不妨思考一下:無人駕駛汽車最有趣的一點,不是載人時所做的事,而是讓人下車「之後」所做的事。汽車製造商正爭先恐後要將這種裝上輪子的機器人推向市場,即便他們懼怕這種科技,擔心自己上百年的商業模式會走向滅亡,而從中創造的數百萬個工作機會也將消失殆盡。

在這個講究點對點運輸的世界中,每一項嶄新演變雖然帶來希望,也會讓人付出同等代價:輪船發明之後,迎來第一波全球化浪潮;汽油早期原本只用來殺死頭蝨(head lice),結果人們發現它另有用途;貨物透過貨櫃裝運之後迎來了第二波全球化浪潮,亦即我們外包(outsourcing)與離岸外包(offshoring)的時代。讓駕駛員從交通運輸工具中退位,可能會掀起滔天巨浪,引發翻天覆地的改變,帶來諸多的挑戰與恐懼,卻也能迎來同等的機遇與好處。

人們的來往通勤與貨物流動有不為人知的一面,其運輸規模巨碩無比,港口、鐵路與公路將不勝負荷。投入巨額的公帑來改善這些運輸通路迫在眉睫,但美國似乎已經負擔不起。然而,這項投資非做不可,因為物流(亦即貨物運輸)是美國經濟的重要支柱。如今,貨運業比製造業提供更多的就業機會。UPS美西部門總裁說道:「下一代只要能取得全球物流的學位,絕對有飯吃,但我們必須留給他們可繼續運作的運輸系統。」

於此同時,嶄新的製造科技(從科幻小說化為現實的3D列印)卻朝著反方向推動。有了這種「神奇」科技,布魯克林(Brooklyn)、波士頓(Boston)與加州柏本克(Burbank)的企業便能生產各類產品,從手術填充物、汽車零件到手槍,而生產的成本比一萬二千英里之外的中國工廠更為便宜。美國幾乎天天都會出現新的本土企業,從離岸外包工廠與天使之門的眼皮底下竊取生產製造的工作。然而,這種離岸外包業務的「重新回流」(re-shoring)只能算涓涓細流,目前尚未成大器,遑論撼動港口與海運業的江山。

這些趨勢反其道而行,足以顛覆全球輝煌卻恐怖的物流與人流,這並非將發生於模糊遙遠的未來,而是幾年之後便可能實現。屆時,這個極度仰賴物流的點對點運輸世界及其每個層面(從文化、飲食、經濟、能源、環境、工作、氣候以及你清晨品嚐的咖啡)都將置身於巨大的十字路口,面臨關鍵的選擇。

這就是現今運輸通勤的景況。我們眼前所做的選擇與誕生的趨勢是否將會引爆全球的「交通末日」或「交通天堂」,或者毀譽參半、有好有壞。最終結果無人能斷,此乃當世最大的謎題之一。

明尼蘇達大學(University of Minnesota)的大衛・萊文森(David Levinson)是全美頂尖的運輸研究學者之一,身兼作家與部落格寫手。他認為:「我們一直對改變很遲鈍,但改變即將到來。」

衝擊即將來臨,請各位繫好安全帶。

相關書摘 ▶我們需要道路與街道,但不需要融合兩種功能的醜陋大道

書籍介紹

本文摘錄自《超負荷時代:即將崩潰的流通世界》,新樂園出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:艾德華・休姆斯(Edward Humes)
譯者:吳煒聲

追求便利,究竟得付出多少代價?全球化改變了工業生產模式,讓每一件小東西都隱藏了數以萬計的運輸里程;汽車世代的人們花大錢讓一台車每天閒置二十二個小時、佔據城市三分之一的空間。網路與電子商務讓宅配興起,無止盡地追求愈來愈快的配達時間。人類每一次移動、按下每一次滑鼠,背後都仰賴一個龐大無比的點對點運輸系統,但它正走向崩潰的臨界點,這就是本書揭露的真相。

如今,無論未來將變得更好或更糟,巨大的變化正降臨我們點對點的龐大運輸機器,必將逐步改變通勤、文化與商業的本質。我們已經到了面臨抉擇的十字路口。問題是,我們會邁向「交通末日」或「交通天堂」。

在《超負荷時代:即將崩潰的流通世界》中,廣受好評的記者艾德華・休姆斯揭露了現代美國家庭日常生活中隱藏的巨量運輸旅程。他以生動感性的口吻,帶領讀者進入美國最繁忙的港口與最大的快遞公司、詳述比薩從麵糰製造到運送至消費者家門口的壯闊旅程,以及引領我們檢視美國最致命的戰場(道路與街道)在二十四小時內發生了哪些令人痛心的事故。

超負荷時代
Photo Credit: 新樂園出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航