老夫老妻如何度過感情與職涯危機?保存彼此的過去,並轉型成YouTuber賺養老金

老夫老妻如何度過感情與職涯危機?保存彼此的過去,並轉型成YouTuber賺養老金
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

六十歲的日常,最需要坦然面對的勇氣──坦誠無比、心酸與(偶爾的)髒話交織,這是一部鮮活體現(所有六十歲的人都不敢說出來)的「輕老年」人生告白。

文:伊恩・布朗(Ian Brown)

我們似乎認為彼此有義務在一起——不是為了孩子——而是單純想在一起。因為我們能逗對方笑,因為有一段彼此都不想拋掉的過去。這段過去在我們死後就沒有意義了,但當我們還活著時,它讓我們相信共同完成了某件事;它給了我們(還有其他人)某種天長地久的幻覺。再加上重新開始的前景令人畏懼。也許她會好一些,因為她比較年輕。情況會如何?

  • 如果我們是朋友而非伴侶,我們能夠獨自生活下去嗎?
  • 不再有尖銳的對話?不再有人暗指你的行為太愚蠢?
  • 不再有人在出外晚餐前忘記讚美你的打扮?
  • 不再有人忘記挽著你的手從前門走到計程車?
  • 單身會是一種福音嗎?這樣子值得嗎?

我們結婚二十五年,在一起三十年,不過我確定兩人仍樂於偶爾想著要⋯⋯?和別人重新開始?我甚至不確定那是一種衝動;是為了避免在所剩時間裡一成不變的一種衝動。

別誤會:一成不變還包括很多,熟悉、舒適、無須再找一間新公寓等等。我的朋友Z最近三度再婚。離婚的代價一次比一次狠毒,一次比一次昂貴。他的前妻們出沒在市內的各個晚宴上,說些尖酸好笑的故事。他可能會說——如果他還有情感詞彙可以訴說的話,至少他會這麼說——到了六十歲若只有精神生活,在情感上最為冒險。問題是什麼才最冒險:繼續一起生活還是彼此分開?冒險在情感上一成不變,還是冒險獨自凋零?孩子們,到了我這把年紀,我瞭解到:你選擇冒什麼險並不重要。重要的是你的做法。


在我們這趟短暫的英國旅行之前,我去找了保險業務。林林總總約莫保了五十萬美金的險,聽起來高得嚇人,必須支付的保費使得每個月都捉襟見肘。眼見著越借越接近的信貸額度,致命的心臟病便越離越近,從每回我看到銀行透支額之後,蛋蛋和胸腔所發出的嘶嘶電流聲就可以得知。

於是我和保險業務商量,是否能砍掉三分之二的保險額度到十五萬美金。瞧,我的意思是:我就快死了。這個數額足以支付短期債務、喪葬費用和喬安娜的一年所需。這也是愛,寶貝。她將擁有屋子和我的養老金,儘管沒多少,還有我的註冊退休儲蓄。我必須往下砍,因為我的收入並沒有增加:我在《環球報》的六年內曾加薪兩次,每次三個百分點,但後來的六年,每年減一個百分點,不採複式計算,而且無法趕上通膨。

我的保險業務很樂意幫忙,但她同時也認為我必須尋找新的收入來源,在我六十歲的時候。會面十分鐘後,她說,

你知道YouTube上的那些小鬼頭嗎?

我突起一陣可怕的冷顫,差點把自己擊倒。這是多年來的第一次(另一個不好的徵兆!),我立刻想當場辭退她。

她的名字叫喬迪。她是個非常好的人,一個朋友,也是極好的諮詢者。但這種⋯⋯要我靠YouTube維生的說法⋯⋯的確令我想將她辭掉。我當然沒有辭她,因為如今我是個老人了,是該聽聽以為自己什麼都懂的現代年輕人怎麼說的。因此我轉而問道,「哪一些?」於是她迅速說出一對拍了科學短片的小鬼,「真的拍得很好,可以教給孩子們一些科學知識。」

她宣稱他們靠YouTube一年賺進少則五十萬多至百萬美元。立意很清楚:如果我不是這麼冥頑不靈,我也可以靠YouTube賺個半百萬。其不可思議的程度簡直值得某人為它寫首流行歌曲了。「這只是少數特例,」我說,她旋即聲稱已經見過其中的十位(原來她的男朋友在谷歌工作,因此他們雙雙被引見過YouTube二十五歲以下的前十排名者。)「還有誰?」我追問。這時我已拿出我的筆記本和筆,打算將他媽的名字記下來。

「不好吧,我不想破壞他們的隱私。」

「別傻了。我不會告訴別人的。」

「蒙特婁的那兩個培根傢伙?他們成日在YouTube烹煮培根?他們令我作噁,但他們一年賺進一百多萬。」

她指的是哈利.莫倫斯坦(Harley Morenstein)和史特林.托斯(Sterling Toth),他們分別二十五歲和二十七歲,兩人一起打造了每週向暴食致敬,稱之為《大餐時間》(Epic Meal Time)的線上節目。有三十六萬追隨者訂閱他們的YouTube頻道,並積累了三千四百萬的觀賞人次——輕而易舉地登上了百萬觀賞人次節目榜首。

我欽佩他們;真的,我真的欽佩他們。這兩個傢伙玩得異常開心,他們顯然渾身是勁,懷有受人歡迎的絕技。我只是驚訝我的保險業務會催促我去效法他們。我實在無法想像《一名愛上培根的老傢伙》這樣的YouTube頻道。也許我可以開個《一名什麼都不喜歡且未老先衰的老傢伙》頻道。

我知道這麼想有點古板,防衛性太強,還很蠢,可能會遭致反生產和自我毀滅;這是一個老男人的觀點。但我對於完全不努力帶給讀者些許快樂和敬畏的人實在無法給予尊敬。話說回來,譴責「現在」的這種做法很怠惰。無論你如何談論它,「現在」是無可迴避的真實存在,就在眼下。如果有人活在現在卻深信自己能夠預測未來,那我祝福他們。

我喜歡描述現在:感覺較有人性,它是我可以用雙眼看見,雙耳聽到的東西。它是我比較能夠擁有的。它具有眼前與當下的不同肌理,而且它抗拒過份簡化的分析。它需要腦袋在同一時間內存有相互矛盾的一些想法而不會導致精神崩潰,我認為這對於我的六十歲腦袋來說再好不過。現在打敗了將來。我一定會這麼說,不是嗎?

但在我從保險業務她家回去的路上,我有了一個想法。我會完成這本該死的日記,然後開創我自己的YouTube頻道。我會把我的節目取名叫做《噢,怎麼回事?》而且在節目中描述我把痔瘡藥膏擦在我的下面和嚼吞美達施(Metamucil)天然膳食纖維時的情狀,我會在一個不想承認某天它也會六十歲的世界中,描述六十歲是什麼感覺。

相關書摘 ►身體機能從三十歲起開始退化——不要不相信,你們這些小混球

書籍介紹

本文摘錄自《60歲,最年輕的老人: 在「中年與即將變老」之間,一位 「輕老年」的裸誠告白》,時報出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊恩・布朗(Ian Brown)
譯者:陳品秀

從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。從女兒孩童時的照片回想三十五歲的自己。從同窗同學身上來衡量自己的體重與髮量。上網Google,發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣——六十歲。(覺得舒坦)

作者伊恩・布朗,在邁入六十歲之時,提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。看隱藏在日常中的各種細節,如何處處彰顯著六十歲的意義——日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場合裡被當成隱形人、只要年輕女生對著自己笑就陷入幻想⋯⋯

六十歲的日常,最需要坦然面對的勇氣——坦誠無比、心酸與(偶爾的)髒話交織,一部鮮活體現(所有六十歲的人都不敢說出來)的「輕老年」人生告白。

60歲最年輕的老人
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


Tags: