身體機能從三十歲起開始退化——不要不相信，你們這些小混球

我們想讓你知道的是

如果你聽過吉米．金摩（Jimmy Kimmel）的脫口秀，就知道超過五十歲的人都患有一種籠統的呆頭症。我喜歡金摩勝於法隆（Jimmy Fallon），後者從不知閉嘴，很少向來賓問個好問題，他與年齡相關的偏見言論已經開始傷及我，這是新的發現：我以前沒有注意到這一點。

文：伊恩・布朗（Ian Brown）

足底筋膜炎幾乎把我變成瘸子：現在走路一跛一跛的，而且會痛醒。「它會把你痛醒嗎？」是現在醫生會問的問題。如果有東西會在夜裡把你痛醒的話，它顯然就是一個值得注意的問題。早知道我就應該在二十歲的時候跟醫生說說我的存在焦慮，非因害怕夜晚乃因害怕未來的日子而驚醒，成為我生命中的常態。

在此同時，世界衛生組織將退休年齡的那條線畫了出來（六十或六十五），至於開發中國家則是「當積極的貢獻不再時。」每個人都知道的唯一一件事情就是，我們當中有許多人正面臨不可知的夢魘。根據一項安大略省政府的研究，在二〇一一年，六十五歲以上的安大略人有1,878,325名——約占省總人口數的百分之十四點六。不過因為嬰兒潮出生者在二〇一〇年開始邁入六十五歲，這個數目在接下來的二十年將會倍增，約佔總人口數的百分之二十五。全省與健康相關的支出有一半是貢獻在佔總人口數百分之十四點六的這群人身上。

我知道三十多歲的人被這個事實逼得不知如何是好；整件事似乎違背了他們對公平的認知。我的方法是藉由運動的幫忙，盡可能保持健康，也因此盡可能遠離醫院，但事實是：年老就是當人們開始退化，當他們更需要醫療照料的那個階段。如果我們不把一半的健康預算花在這十五個百分點的人口身上的話，事情就會徹底走樣。

「我反對多花一毛錢來滿足我父母和他們那個世代對於不死的神經質執迷。」一個三十五歲的哥們，前安大略省政府顧問，前陣子這麼對我說道。他視我，這個老年人，如廢物，對他的未來毫無價值可言，因為他剩下較多的生命時間，所以他的生命就比我的還有價值。是沒錯，但以如此官僚的心態來衡量某人的生命價值，至少對擁有權利憲章的國家來說，是一種全新的走向。驅逐年長者的原始社會，一來是因為老年人不能做出貢獻，等同於資源的浪費，二來因為老年人佔據了所有會懷孕的年輕女性。但我們這裡不是原始社會。我的哥們人很不錯。當然他並不認為他針對我輩的憤怒正是他執迷於自己還不會死的一種無意識表現。

我還要惹他生氣多久呢？根據《老年學家》雙月刊（Gerontologist），加拿大男性的平均壽命為八十一歲，是世界第四長壽的國家。在我六十五歲時——距離現在還有五年——我的壽命，根據平均數，還有十七點四年（因習慣、生活形態和遺傳而有所差異。六十五歲的女性還有平均二十點八年的壽命。）這意味著，根據平均數，我約莫還有二十三年可以繼續寫作。我在二十三到四十六歲發生了很多事情。再來個第二輪是我的美好想像。不過我懷疑在那美好的想像裡面還能剩下多少同伴。

我現在著迷於老化生理學。一般而言，退化順序是眼睛、耳朵，然後是內部機能。

X世代應該要停止對他們的永恆青春感到驕傲（我也曾經對自己的年輕覺得驕傲，直到，嗯，兩年前）：身體機能從三十歲起開始退化。沒有錯，三十歲。不要不相信，你們這些小混球。

這類的科學材料讀起來真折騰人。例如：骨頭。人類骨骼中的每根骨頭每十年更換一次——直到你三十為止。然後骨頭的數量會在每次循環性退化中保存一些下來。骨頭是礦物結晶結合蛋白質的一種物質，又稱膠原蛋白混合物（整體為礦物質的骨頭會太脆，全都是蛋白質的骨頭又太軟）。一旦變老，骨頭裡的礦物質成分會增加，這個過程複雜深奧，我曾試著去瞭解，但還是一知半解，結論是我發展出了較硬、較脆的骨頭。舉例來說，超過八十五歲的人骨折機會約為十歲春雞的五十倍。

骨頭裡的礦物成分亦即它的「灰含量」。當然囉！越老你的灰含量越高。身體中最脆弱的長骨為大腿骨、脊椎骨（特別是頸部的脊椎骨）、橈骨和尺骨。我現在（始於五十五歲左右）有了醫生說的「討厭的脖子」，即脊椎第三和第五節之間的頸椎管神經狹窄症。它最後可能導致我的頭部下垂，因而擠壓到喉嚨，進而呼吸困難。

以此類推。二〇一三年，南加大、哈佛和北京大學的經濟學者共同發表了一篇針對一萬七千多名年齡超過四十五歲中國成年人所做的研究報告。他們發現這些上了年紀的男性——超過四十五歲！——平均縮小了一點三英吋；女性的平均折損多於一點五英吋。城市人縮得比鄉下人少，完成高中學業的人比沒有完成的高出一公分——大概是因為較少的體力活動。他們認為身高的降低連帶著認知健康的退化。我會變矮變笨。解決之道是——從更難以理解且充滿爭議的閱讀中得知——攝取維他命D。近乎百分之九十長期住院的年長病人都缺乏維他命D。

這還是在中國做出來的樂觀研究。其他報告揭露了更糟的發現：絕大多數的人在四十歲以後每十年會矮小一公分，這意味著八十歲的男女都會比他們原本的身高矮上四公分。

所以我的足底筋膜炎也該是時候了。