禪師砍斷了小沙彌的那根指頭,到底悟到了什麼?

禪師砍斷了小沙彌的那根指頭,到底悟到了什麼?
Photo Credit: eyesogreen @ Flickr CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

唸書寫作和打棒球等所有技術性的工作都很像,好和壞的差別有時就是很細微而無法言傳,唯一能做的就是多讀多寫多想。

作者:芭樂貓

一天,有一位名叫「實際」的比丘尼來到金華山俱胝禪師的道場,戴著斗笠手執錫杖遶著俱胝和尚走了三圈。

「什麼是佛?你說得出來我就脫下斗笠!」

連問三次,俱胝禪師都瞠目不知所對(這是哪來的神經病?),比丘尼轉身就走,禪師連忙站起來:「天色暗了,要不要在這裡暫留一宿?」

比丘尼仍然鐵著臉:「你答得出來我就留下。」

禪師還是無言以對(你到底是在說三小呀?),比丘尼轉身離去了。禪師感到很羞愧,對弟子說:「我雖然有大丈夫的形體,但卻沒有大丈夫的氣慨。還不如棄了這個破道場,四方雲遊去充電進修吧。」

當晚山神跑來跟禪師說:「先別忘著出國進修,馬上就有肉身菩薩來為你現身說法了」

十來天後,天龍禪師來到道場,俱胝禪師就把這件事說給天龍禪師聽。只見天龍禪師緩緩伸出一指,俱胝立刻恍然大悟。從此只要有人來問道,俱胝禪師除了伸出一隻手指頭外,不再做其他解釋了。有個服待禪師的小沙彌看了覺得很好玩,於是只要有人問問題,他就有樣學樣伸出一隻手指頭來回應。很多來道場求道的人覺得小沙彌看起來頗有道行,紛紛跑去向他問道。有一天,俱胝禪師把小沙彌找來:

「你也懂佛法?」

「略懂、略懂。」

「那跟我說,什麼是佛?」

小沙彌毫不猶豫地伸出他的手指頭來。說時遲,那時快,禪師突然從袖子裡拔出一把預藏的刀子把他的指頭砍了下來。小沙彌大驚,轉頭哭著跑開。

「回來,不准哭!」

小沙彌一邊啜泣,一邊轉頭回來。

「什麼是佛?」

小沙彌下意識還是把手給伸出來,但看到血淋淋的手掌上不見自己的那根指頭,也跟著恍然大悟。

俱胝禪師在圓寂前把所有的弟子集合起來跟大家說:「我這輩子得到天龍禪師的那根手指頭,一生受用不盡呀」

說完,禪師就坐化了。

Photo Credit:  Hartwig HKD  @ Flickr CC BY ND 2.0

Photo Credit: Hartwig HKD @ Flickr CC BY ND 2.0

這是禪宗俗稱「俱胝一指」的一指禪公案。有趣的是在不同的時間讀它都會有不同的想法。小學三年級第一次讀到這個公案時只覺得俱胝禪師好殘忍呀,怎麼可以動不動就砍人手指頭;等到略為長大時,有一段時間頗為苦惱俱胝和小沙彌到底是悟到了什麼;後來開始當老師時就對小沙彌亂伸手指感到不耐(小屁孩就該受點教訓?);今天早上吃早餐時突然想起這宗公案,又開始思索俱胝禪師到底是哪裡覺得小沙彌的手指頭有問題了?

改學生的報告或是論文口試的場合時,往往可以看到類似以下的對話:

「你這裡寫得很不清楚,邏輯很混亂,證據也不足,需要再大改。」

「可是我有引了OOO跟XXX的理論學說,更何況ZZZ大師也是這樣寫的,你為什麼不說他邏輯混亂,證據不足?」

「矮油~人家是大師,怎麼寫怎麼對,你這樣寫就是不行啦。」

相信很多學生一定有這種莫名其妙的經驗吧?明明就是照著大師的寫法下去寫的,也都有引經據典,為什麼老師或口委就是覺得不對,而且哪裡不對也不說出來(或是說不出來?)。我最常遇到的有兩種可能性,第一種可能性比較簡單,是關於學術寫作典範的轉移。

人文學科的經典著作往往歷久彌新,有很多重要的思想在裡面,所以老師會一再拿出來讓學生閱讀,但三十年前學術界可以接受的寫作方式,現在的學術界未必認可,因為學術論證的方式一直不斷在演進,現在學術寫作要求的嚴謹度比以前要高多了。有時我甚至懷疑把某些大師的著作拿到今天的期刊投稿可能會被審查委員砍到體無完膚。問題不在想法,而是寫作的要求有了很大的變化,在模仿大師寫作時不得不去注意這樣的問題。

另一種可能性就比較難解了,我自己也很困惑。這麼說好了,我上打擊區時準備動作還有揮棒的姿勢跟鈴木一朗一模一樣,為什麼他可以「球來就打」,我則是「球來就打…不到」?有的時候問題並不一定出在明顯可以看到的動作上面。有可能我的動作沒有真的到位、有可能我揮棒速度過慢、有可能準頭太差,甚至有可能因為我不是鈴木一朗,所以對方投手投球完全不需要閃躲……

這些不同的可能性往往都指向同一個原因,就是我沒有像鈴木一朗一樣每天練好基本功,這裡造成的差異便足以區隔出他是安打王,而我是被三振王。唸書寫作和打棒球等所有技術性的工作都很像,好和壞的差別有時就是很細微而無法言傳,唯一能做的就是多讀多寫多想。尤其是被砍手指頭時別急著跑開(或是急著上前回砍禪師),仔細看看你的手掌,靜下心來想一想為什麼手指頭不見了,說不定你也有可能馬上頓悟。

其實最怕的是從此以後再也不敢伸手指頭。伸出手指頭也沒什麼不對,出來伸的總是要被砍的,不需要太過畏懼。這是一個學習的過程,手指頭被砍就當做該付的學費,重要的是千萬別心裡不甘不願,偷偷在心裡對老師豎手指頭,而且是中間的那隻呀!

本文獲芭樂人類學授權刊登,原文於此
原標題:禪師與小沙彌的那根指頭

Photo Credit: eyesogreen @ Flickr CC BY ND 2.0

備註:為讓芭樂人類學作者第一時間回復讀者留言,邀請讀者回到原頁面發表評論