鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼

鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼
Photo Credit: depositphotos

我們想讓你知道的是

母親流浪醫院超過半年之後,即將從醫院返家,小說家鍾文音在找不到看護可以協助居家照顧的情形下,決定自己先到北投的一間長期看護中心見習,開啟了她的看護之旅。

這時候,母親終於看不下去,她將摘一半的菜擱著,一路從水田上岸。她盯著一直哭泣的女兒一會兒,忽然想到什麼似的拉下女兒的褲子,她很生氣地轉頭罵父親說伊放屎褲底了,你還買冰給伊呷。接著她把女兒手上的冰棒倏地丟掉,並拉女嬰到工寮洗了一陣,她說才洗一半,妳就睡著了,可見妳洗完多舒服,難怪之前哭鬧個不停。

在幫母親洗澡時,我想起她說過的這個畫面。

起初,幫母親洗澡又是一件難事。要將母親抱到輪椅,因母親比我重很多,且鼻胃管餵食更容易發胖,又躺在床上沒動,身體軟癱,更增重量。因此聽朋友建議買了原床沐浴,結果很難用,因為也許安養院的看護團組才好用,但對只有一個人力的小小看護,就很忙碌。要提水倒水,來來回回,又怕到浴室時沒看好母親。因此還是用回便盆與沐浴兩用的不鏽鋼輪椅,小心練習著臂力,同時訓練腳盤的抓地力與穩定性。抱母親需要的是技巧而不是蠻力,再加上移位輔具,開始可以幫母親洗澡了。

把母親的手放到我的頸部背後,要她抓著自己的兩手。然後用腿稍微踢她一下她較有力的左腳,要她自己也出點力。接著以穩定的語氣告訴母親,媽,放心,我會緊緊攬住妳。

gurgaoq0v28gwwpbt6hai6qx5iuvnz
Photo Credit: Shutterstock.com / 達志影像

原來母親的身體這麼美

原來老人的身體可以這麼美,幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼。

買嬰兒用沐浴洗髮精,洗著母親白皙肌膚與白髮,她常常會用好的左手自己揉揉擦擦的,她自己也很忙碌。我看著母親乖乖坐在便盆椅上,她因為安全感而舒服著,也因溫水洗淨身體而舒服,這比在床上擦澡是清爽甚多了。我邊洗時,也不禁回憶起往昔。在我幼年自己還沒學會洗頭時,母親都是將幼小的我仰躺在她的大腿上,長髮如亂麻糾結,她用大刷子梳理一番後,旋即舀水淋在我的長髮,然後用耐斯洗髮粉抹出泡沫,抓沖之後,把我放正,用毛巾擦乾。有一陣子母親太忙,我自己開始學著亂洗,有回和母親出門做生意,傍晚日落時分,公車巴士哐噹哐噹地載著我們回家,我累得趴在母親的大腿上,結果只聽母親尖叫,長頭蝨了。

母親,我是不會讓妳得頭蝨的。

吹風機吹著母親柔細的髮絲,心裡這樣想著。我幫母親擦拭屁股時,也常邊想起荒涼的小泥路上走著哭泣小女孩的身影,我之後倒在母親身上睡著的模樣。此刻眼前這個巨大的嬰孩也睡著了,我在母親耳邊說,媽,舒服了吧,很乾爽呢。

接母親從醫院回家,回家後拆開母親的尿布時讓我頓然傻眼,整片紅腫褥瘡。母親被一個陸配全天看護了大半年,過程都很不錯,不知為何結束時擺爛?於是我只好讓母親當豪放女,不包尿布,母親的褥瘡才加速痊癒。但過程得很細心,不時翻身,還有搽藥,之後聽了祕方,於是去花市買了一盆蘆薈,將蘆薈取出果肉後,將仍含有一些果肉黏液的葉片貼在母親的屁股上,就這樣來來回回大半個月,終於戰勝難纏的褥瘡。肉身是一座迷宮,埋藏如此多的機關。藥粉藥物都沒有治好母親的褥瘡,幾片蘆薈竟使傷口逐漸癒合。

我開始長期處於屎尿之中,很快也能轉換極端的香臭氣味了。美食與屎尿一線之隔,隔著病床,隔著三寸舌根。

於今我的看護手藝日漸熟練了,已經不像第一次做任何事情的慌亂,不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟,也不會讓空氣跑進鼻胃管,不會讓泡沫滴進母親的耳朵或者眼裡了,一眼就能看出倒的水有幾CC,量血壓與測血糖都專業,不會像第一次連針都跑不出來,或者不敢刺母親的手腳。練習刺針時,我狂刺自己,直到熟練上軌道。血壓多少,飯後飯前血糖數據,已很有概念。

看護程序日漸熟悉,我有如一個寫作老手,嫻熟照護技藝。我先是帶上醫療級手套,接著拉開電動床旁的抽屜,拿出必備品:濕紙巾、衛生紙、乾洗露、蘆薈露,母親的房間模擬醫院配備,三層櫃裡什麼都有,隨手拉用,非常便利。戴上手套後,先將母親的尿片護墊摺疊,免得漏到床巾。電動床搖平,把床上所有床上枕靠等物擱到一旁,將病人雙腿交疊,然後在她耳畔喊著:媽,翻過去。幫助母親知道要側身,讓她學著用手抓住床杆。側身後,清理順利,從外圍向內擦拭,由上而下。濕紙巾擦拭過後,乾洗露上場,衛生紙輕輕抹,接著塗上清爽滋潤蘆薈露。

乾爽是臥床者重要的關鍵字。

相關書摘 ▶鍾文音:母親那個「長在腹腔的嘴巴」

書籍介紹

本文摘錄自《捨不得不見妳:女兒與母親,世上最長的分手距離》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鍾文音

作家鍾文音與母親啟動一場漫長的告別。新書中她寫年少時早逝的父親,寫年輕母親的命運鎖鏈,寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……年輕時如果可以遠走飛離,她一刻也不願多留。流蕩海外,人子遊蹤,少有一刻不捨。歷驗人世,大千世界太曼妙,但有一天人子老了,而母后更老,倒下的母親,讓她開口說,對不起,我愛妳。

一年半的時間,她往返於病院、母親所在的場所,在奔赴病塌喘息之間,在流了淚水又擦乾之間,在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利,面臨摯愛不知何時將至的死亡,深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨,在苦痛裡開出花朵?小說家的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案,另一方面親自碰撞台灣對老者的照顧與看護,反映當下社會對於長照的普遍匱乏,生如何生,死如何死,尊嚴與愛嬌,在創作者的心中拔河拉扯。

捨不得不見妳
Photo Credit: 鍾文音

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


產學鳴笛出題,5G人才解題,共創時代讓新世代順利啟航

產學鳴笛出題,5G人才解題,共創時代讓新世代順利啟航
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

5G帶來的低延遲、高頻寬與多連結等特性,在產業上也創造出更多場景應用。但在打造場景背後,存在著不少需要被突破的技術與人才需求,此時,產學合作就成了重要關鍵,由產業出題,讓學生們得以在求學時期就先學以致用,才能快速掌握5G未來的致勝關鍵。

隨著基礎建設的逐步完備,5G頓時成了推動各式產業向前躍進的大浪,即便各式場景都將因5G而進入下一章,但也考驗著當前掌舵手從技術到場域整合的實力,這艘船應該怎麼順著5G浪潮航行,更凸顯產業對「有能力駕馭5G場景應用」人才的渴求。

對此,經濟部工業局也超前部署,為解決未來5G產業人才缺口,推動「5G+產業新星揚帆啟航計畫」,藉由企業對市場敏銳的嗅覺進行出題,攜手學子的創新與創意,以產學合作的方式讓人才有機會搶先跨入實戰場域,不只是學以致用,更能為研究計畫或職涯規劃帶入全新觀點。

今年,有不少加入「5G+產業新星揚帆啟航計畫」的實驗室與學生,透過計畫豐富的資源,在各自研究的領域上有了全新體驗。「5G+產業新星揚帆啟航計畫」經過密集聯繫了解後,找出三所各有特色的學校教授,作為本次訪談對象,其中包括:推動跨域人才的國立臺灣科技大學主任秘書暨電子工程系呂政修教授和科技管理所黃振皓助理教授;國立成功大學工程科學系綠能元件實驗室張御琦教授;以及專攻天線應用領域的國立高雄科技大學電訊工程系所天線及微波工程實驗室陸瑞漢教授。

資策會教研所_廣編圖表_(3)
Photo Credit:TNL Brand Studio

從推薦學生加入「5G+產業新星揚帆啟航計畫」後,教授們觀察到學生有什麼樣的改變?以及如何以傳道授業解惑的角度帶領同學成長?以下是本次《關鍵評論網》直擊各實驗室教授們對於5G全新世代的見解,也帶大家了解產官學如何方向一致的航行在5G大浪上,發現市場與需求的新契機。

鼓勵學生參與計畫,發揮創意接招產業出題挑戰

Q1:您對於經濟部工業局推動「5G+產業新星揚帆啟航計畫」的看法及觀察為何?

國立臺灣科技大學(以下簡稱臺科大)呂政修教授:這就像「試婚」過程。產業始終在面臨人才荒,若能藉由產學合作會是個好的開始,透過企業出題,尋求學界支援,讓業界培養未來所需人才,同時學生也能在步入職場前了解市場上正面對的挑戰及自我欠缺的技能,加速未來5G產業的落地應用,特別是也有機會培育出跨域人才,讓5G發展更加多元。

國立成功大學(以下簡稱成大)張御琦教授:我認為這是一個很棒的計畫。我們的學生在台郡科技股份有限公司業師的帶領下,發揮自己課堂所學,捲起袖子動手解決產業提出的挑戰,對技術落地、成本考量以及跨部門溝通都有大幅度進步,這是課本無法提供的寶貴經驗,並且產學合作的計畫中,讓學生能更快了解他們的所學究竟在解決未來5G產業的哪些問題,相當有意義。

國立高雄科技大學(以下簡稱高科大)陸瑞漢教授:就我觀察,這樣的計畫能發揮兩個不同價值,其一是率先掌握產業需要的技術研發、其二則是培育產業人才庫。我一直很鼓勵學生在能力可及下多參與這樣的計畫,目的是希望藉由產業合作過程中,減少產學之間的落差,特別是5G產業發展日新月異,需要更有韌性的學習態度才能因應未來各種挑戰。

JOHN4211

Photo Credit:TNL Brand Studio

左起為:獵戶科技股份有限公司柯承佑執行長、國立臺灣科技大學主任秘書暨電子工程系呂政修教授、國立臺灣科技大學科技管理所黃振皓助理教授。

Q2:「5G+產業新星揚帆啟航計畫」對未來產業將帶來哪些潛在的影響?

臺科大呂政修教授:5G產業的應用已不再是單一領域,需要集結跨域人才一同找出解方。當獵戶科技股份有限公司願意任用非本科系的研習生時,我想就已成功一半。因為產業需要整合有技術、創意與場域應用等各式人才,透過計畫讓學生能學到跨域知識,同時創造彼此的溝通機會,對未來推動5G產業發展將能激盪出更有創意的火花。

成大張御琦教授:產學合作是串起業界跟學界的橋樑。學生目前所面臨到的產業題目,多半都還是跟製程有關,但當全球都在倡議淨零碳排的此刻,實驗室所賦予他們的能力或許在不久的將來有機會導入到產業中,可以說在計畫的推動下,開始讓學生學習多元思考,從不同角度看問題,就能為產業未來的發展注入一股創意活水,創造產業與學界互利、共創價值的生態。

高科大陸瑞漢教授:我們所投入的產業比較專一,就是以天線技術為本位,相比其他應用領域可能需要的跨域人才,這塊所追求的反而是,在本職學能上的實際場域該如何落地應用。因此,在計畫的推動下,我相信能讓學生們更早了解在整個5G產業鏈中,筆電、移動裝置、電動車等不同應用上,天線的設計該如何發揮最佳效益,以求為產業未來發展取得最佳利基點。

陸瑞漢教授

Photo Credit:陸瑞漢教授提供

國立高雄科技大學電訊工程系所天線及微波工程實驗室陸瑞漢教授,分享產業與學界應如何互助合作,開創更多產業發展新機會。

企業靠計畫超前部署,培育5G場域人才應戰

Q3:您認為「5G+產業新星揚帆啟航計畫」的產學合作能如何紓解求才若渴的現象?

臺科大呂政修教授:我們希望能「以戰養才」,而這項計畫相比單點式的競賽而言,更具全面性及前瞻性。透過企業出題讓學生能將實驗室及課堂所學與實務結合,在了解產業問題之前也能洞察自己本職學能的不足,進而誘發學生主動求知的慾望,想必對未來5G產業的人才培育上將有長足的助益。

成大張御琦教授:我們有不少博士生加入這項計畫。過去社會整體氛圍一直對博士生有偏見、認為他們多以學術研究為主要任務,在實務經驗上相對缺乏,但我認為博士生的技術養成是條漫漫長路,同時也為培育未來人才帶來機會:產業能善用博士生的獨立思考和解決問題的能力訓練他們在本職學能上的深化,同時在實驗室研究計畫的時間管理上,也能發揮統御能力,例如掌握好碩士班學弟妹的研究進度,為未來成為管理職做準備,透過計畫是博士生領導力培養的最佳練兵場。

高科大陸瑞漢教授:我們已經與川升股份有限公司簽訂MOU,可以見得產業相當積極希望透過產學合作育才、留才。我也告訴實驗室的學生們,市場上不只有一個護國神山,其實還有許多領域值得去關注,並發揮解決問題的能力,所以我不認為市場上真的存在人才荒,反倒是企業應挹注資源與學界合作,儘早培育產業需要的人才技能;而學生也該透過這樣的訓練,找出自己的興趣,提早對未來職涯作出規劃,深度挖掘自己的潛能。

DSC_2623
Photo Credit:TNL Brand Studio
國立成功大學綠能元件實驗室的同學們一同參與本次訪談,分享自身參與學習經驗。

Q4:您如何看待「5G+產業新星揚帆啟航計畫」中,教授與學生其角色扮演的重要性?

臺科大黃振皓教授:學生比我們都還要積極爭取這項計畫的實習機會。對我們來說,學生在其中得到的不只是與業界溝通的能力,也能將經驗帶入研究計畫,並傳承給學弟妹為學習帶來更正向的影響;而作為教授,則是盡量讓學生自由發揮,確保學生在加入計畫後能獲得有系統的訓練,而這項計畫也確實為學生規劃了非常紮實的內容,這也是為什麼我會支持學生持續參與。

成大張御琦教授:技職體系的學生有比較多銜接產業的技能,我認為高教體系的教授應該要站在「鼓勵」的角度出發,讓學生能多參與這類讓學生可近距離接觸產業的計畫,提早培養跨域的技能與接觸相關環境,唯有教授願意放手讓學生嘗試,學生才會在求學過程中找出自己的興趣並學以致用,5G產業的多元性也才能遍地開花。

高科大陸瑞漢教授:身為教授非常贊成學生投入產學合作,但我認為參與計畫不應因噎廢食,反而要懂得學習時間分配,實驗室的計畫、論文的研究及實習的案子,都能帶來不同的學習與腦力激盪,不只是本職學能更是職場態度的磨練,每個角色對學生都充滿挑戰,能為實驗室裡注入活力,學生更應該要感激政府這類的人才培育計畫帶來的學習機會。

DSC_2816

Photo Credit:TNL Brand Studio

國立成功大學工程科學系綠能元件實驗室張御琦教授與參與「5G+產業新星揚帆啟航計畫」的實驗室學生。

計畫持續進行,助5G產業揚帆升級

面對學生加入這項「5G+產業新星揚帆啟航計畫」,教授們不約而同地認為從個人到實驗室,學生們都像是脫胎換骨般帶來了全新活力,對於知識的渴求也比過往更加積極,並且讓學弟妹們看見參與計畫帶來的前後改變。正因5G列車已經開始啟動,臺灣作為全球產業鏈中的要角,接棒人才更應持續強化技術量能保有即戰力、並更接地氣,而透過未見歇止的計畫推動,在這個趨勢浪潮上縱使產業發展仍充滿挑戰,但能攜手產官學各方力量,在不同場域中持續磨刀練兵,依舊能為下個新世代在5G產業裡找到自己發揮的舞台與新天地。

▶瞭解更多5G+產業新星揚帆啟航計畫,為5G職涯啟程做準備!

經濟部工業局 廣告


猜你喜歡