鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼

鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼
Photo Credit: depositphotos

我們想讓你知道的是

母親流浪醫院超過半年之後,即將從醫院返家,小說家鍾文音在找不到看護可以協助居家照顧的情形下,決定自己先到北投的一間長期看護中心見習,開啟了她的看護之旅。

這時候,母親終於看不下去,她將摘一半的菜擱著,一路從水田上岸。她盯著一直哭泣的女兒一會兒,忽然想到什麼似的拉下女兒的褲子,她很生氣地轉頭罵父親說伊放屎褲底了,你還買冰給伊呷。接著她把女兒手上的冰棒倏地丟掉,並拉女嬰到工寮洗了一陣,她說才洗一半,妳就睡著了,可見妳洗完多舒服,難怪之前哭鬧個不停。

在幫母親洗澡時,我想起她說過的這個畫面。

起初,幫母親洗澡又是一件難事。要將母親抱到輪椅,因母親比我重很多,且鼻胃管餵食更容易發胖,又躺在床上沒動,身體軟癱,更增重量。因此聽朋友建議買了原床沐浴,結果很難用,因為也許安養院的看護團組才好用,但對只有一個人力的小小看護,就很忙碌。要提水倒水,來來回回,又怕到浴室時沒看好母親。因此還是用回便盆與沐浴兩用的不鏽鋼輪椅,小心練習著臂力,同時訓練腳盤的抓地力與穩定性。抱母親需要的是技巧而不是蠻力,再加上移位輔具,開始可以幫母親洗澡了。

把母親的手放到我的頸部背後,要她抓著自己的兩手。然後用腿稍微踢她一下她較有力的左腳,要她自己也出點力。接著以穩定的語氣告訴母親,媽,放心,我會緊緊攬住妳。

gurgaoq0v28gwwpbt6hai6qx5iuvnz
Photo Credit: Shutterstock.com / 達志影像

原來母親的身體這麼美

原來老人的身體可以這麼美,幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼。

買嬰兒用沐浴洗髮精,洗著母親白皙肌膚與白髮,她常常會用好的左手自己揉揉擦擦的,她自己也很忙碌。我看著母親乖乖坐在便盆椅上,她因為安全感而舒服著,也因溫水洗淨身體而舒服,這比在床上擦澡是清爽甚多了。我邊洗時,也不禁回憶起往昔。在我幼年自己還沒學會洗頭時,母親都是將幼小的我仰躺在她的大腿上,長髮如亂麻糾結,她用大刷子梳理一番後,旋即舀水淋在我的長髮,然後用耐斯洗髮粉抹出泡沫,抓沖之後,把我放正,用毛巾擦乾。有一陣子母親太忙,我自己開始學著亂洗,有回和母親出門做生意,傍晚日落時分,公車巴士哐噹哐噹地載著我們回家,我累得趴在母親的大腿上,結果只聽母親尖叫,長頭蝨了。

母親,我是不會讓妳得頭蝨的。

吹風機吹著母親柔細的髮絲,心裡這樣想著。我幫母親擦拭屁股時,也常邊想起荒涼的小泥路上走著哭泣小女孩的身影,我之後倒在母親身上睡著的模樣。此刻眼前這個巨大的嬰孩也睡著了,我在母親耳邊說,媽,舒服了吧,很乾爽呢。

接母親從醫院回家,回家後拆開母親的尿布時讓我頓然傻眼,整片紅腫褥瘡。母親被一個陸配全天看護了大半年,過程都很不錯,不知為何結束時擺爛?於是我只好讓母親當豪放女,不包尿布,母親的褥瘡才加速痊癒。但過程得很細心,不時翻身,還有搽藥,之後聽了祕方,於是去花市買了一盆蘆薈,將蘆薈取出果肉後,將仍含有一些果肉黏液的葉片貼在母親的屁股上,就這樣來來回回大半個月,終於戰勝難纏的褥瘡。肉身是一座迷宮,埋藏如此多的機關。藥粉藥物都沒有治好母親的褥瘡,幾片蘆薈竟使傷口逐漸癒合。

我開始長期處於屎尿之中,很快也能轉換極端的香臭氣味了。美食與屎尿一線之隔,隔著病床,隔著三寸舌根。

於今我的看護手藝日漸熟練了,已經不像第一次做任何事情的慌亂,不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟,也不會讓空氣跑進鼻胃管,不會讓泡沫滴進母親的耳朵或者眼裡了,一眼就能看出倒的水有幾CC,量血壓與測血糖都專業,不會像第一次連針都跑不出來,或者不敢刺母親的手腳。練習刺針時,我狂刺自己,直到熟練上軌道。血壓多少,飯後飯前血糖數據,已很有概念。

看護程序日漸熟悉,我有如一個寫作老手,嫻熟照護技藝。我先是帶上醫療級手套,接著拉開電動床旁的抽屜,拿出必備品:濕紙巾、衛生紙、乾洗露、蘆薈露,母親的房間模擬醫院配備,三層櫃裡什麼都有,隨手拉用,非常便利。戴上手套後,先將母親的尿片護墊摺疊,免得漏到床巾。電動床搖平,把床上所有床上枕靠等物擱到一旁,將病人雙腿交疊,然後在她耳畔喊著:媽,翻過去。幫助母親知道要側身,讓她學著用手抓住床杆。側身後,清理順利,從外圍向內擦拭,由上而下。濕紙巾擦拭過後,乾洗露上場,衛生紙輕輕抹,接著塗上清爽滋潤蘆薈露。

乾爽是臥床者重要的關鍵字。

相關書摘 ▶鍾文音:母親那個「長在腹腔的嘴巴」

書籍介紹

本文摘錄自《捨不得不見妳:女兒與母親,世上最長的分手距離》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鍾文音

作家鍾文音與母親啟動一場漫長的告別。新書中她寫年少時早逝的父親,寫年輕母親的命運鎖鏈,寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……年輕時如果可以遠走飛離,她一刻也不願多留。流蕩海外,人子遊蹤,少有一刻不捨。歷驗人世,大千世界太曼妙,但有一天人子老了,而母后更老,倒下的母親,讓她開口說,對不起,我愛妳。

一年半的時間,她往返於病院、母親所在的場所,在奔赴病塌喘息之間,在流了淚水又擦乾之間,在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利,面臨摯愛不知何時將至的死亡,深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨,在苦痛裡開出花朵?小說家的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案,另一方面親自碰撞台灣對老者的照顧與看護,反映當下社會對於長照的普遍匱乏,生如何生,死如何死,尊嚴與愛嬌,在創作者的心中拔河拉扯。

捨不得不見妳
Photo Credit: 鍾文音

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡