鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼

鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼
Photo Credit: depositphotos

我們想讓你知道的是

母親流浪醫院超過半年之後,即將從醫院返家,小說家鍾文音在找不到看護可以協助居家照顧的情形下,決定自己先到北投的一間長期看護中心見習,開啟了她的看護之旅。

文:鍾文音

江湖的新手

母親流浪醫院超過半年之後,即將從醫院返家,但原來的陸配看護不願意居家看護,而申請的印尼看護又還沒來,期間還曾託一個做長照的看護朋友幫忙尋找,想改尋台籍看護,卻都仍在線上,還沒下崗。好不容易透過朋友問到一個台籍看護,一開始說是兩千四百元,後來卻又改索兩千六百元,不須被仲介抽佣金,還獅子大開口,我就沒有用她了,主要還是那顆會趁人之危的心,我無法接受。我甚至透過臉書問朋友的印尼看護是否可以租借幾日,答案當然是不可能。

就這樣,找啊找的,不是時間不合的,就是嫌八里太遠的,我心想八里哪裡遠?過個關渡橋就到了,而且她們不知道所謂居家其實就我和母親而已,不像有些居家是真的處在一家子裡,上有病人下有小孩。我還貼出八里臨河的窗前照片請看護中心朋友轉傳,但好像沒有吸引力。我想也是,看護都是老手,她們知道那些居家的風光她們未必享受得到。

合適且願意居家的女看護沒下落,心愁著,眼發直,驅動兩腿移動的是本能,千山萬水世界之大,竟找不到一個合適的看護。時間不對,地點不對,個性不對,性別不對……

於是決定就自己先去見習吧。

在醫院即將要趕母親出院的前兩週,透過一個朋友的幫忙,表示北投一家長期看護中心願意教我,且有實際的老人病患可供我實際練習。來到安養中心時和中心主任聊天,聊到我的工作時,我說其實我的正職是寫作,所以對看護非常陌生。他聽到寫作兩個字點點頭,表情就像聽到會計或者祕書之類的稀鬆平常。接著他說他的父親也是作家時,我瞥見他的胸前名字有個很獨特的姓「桑」,我立即知道他的父親是誰了。

教我的女看護名字叫路得,我說是受洗的名字,她說對,旋即又說自己不配這麼聖潔的名字。她示範給我看如何換尿布時,我的眼睛一直被她手背上的刺青閃爍得無法專心。她剃著平頭,身體很壯,刺青的圖案卻很溫柔,一隻蝴蝶。她帶我上去頂樓,穿越成排無神看著電視的老人,經過廊道時,有人抓著我的紗裙,也有朝著我嚷說著小姐,新來的嗎?若是沒對我這個闖入的陌生者好奇的泰半都是因為在打盹或者躺在床上。

彷彿經過神遺忘之地,或者該說是人間遺忘之地,有時連他們也遺忘了自己。但家人不會忘記,家人只是老了,老人照顧老人,形成時間的複沓,命運的迴圈。

在有如外太空漂浮的靜止之地,看見落地窗前有個坐在輪椅的背影,朝他盯看的方向望去,一輛重型機車停在門外。原來那是他生病之前最愛馳騁天地的野馬,那是我看過最傷心的背影。

路得在頂樓曬衣場說了自己的故事。她的父親是外省老兵,媽媽是原住民,她深愛父親,卻一直沒告訴父親,從小很叛逆,父親生氣對她說妳有天不是死在路上就是被抓去關。結果她被抓去關,回家未久,父親忽然過世,她懊惱到每天無法出門,肚子餓就往門外洞口丟錢,讓姪子幫她買吃的,當宅女當了兩年。沒錢了又跑出去混,她說以前在新竹開了好幾家夜店。之後又被抓了,進去關了幾年要被放出來的那天下午,她在監獄的窗前往外看,看見一個戴著帽子的婦人緩緩地走在高大圍牆的陰影下,步履蹣跚,似乎關節很疼痛的樣子。

她聽見有其他的女子受刑人正在聊著窗前的這名婦人,有人說這老婆婆不知來監獄門口接誰,看起來好疲憊好可憐。她也因眼前這個身影感到一股淒涼感時,有人來叫她,她可以離開這個鬼地方了,結果監獄大門一開,那可憐的婦人從低低的帽簷下抬起頭來時,她見到了母親,可憐的母親大老遠地換了好幾班車、走了好長一段路來接她,她心裡忽然感到痛,從未有過的痛,當下決定要痛改前非。哪裡知道沒有多久,母親生病了,她答應不讓母親身體插管子,結果母親生前身體卻插滿了管子。

路得抽菸看著觀音山,而我看著她,心裡知道她的苦,女兒的苦,女兒的悔,這也都是我心的倒影。

我會緊緊攬住妳

母親為小孩吃的苦,從她懷孕開始。

我從母親下體吐出的那個午夜,母親說了好幾次,大約形容像是暴衝的車子,煞不住,午夜就在萬物寂寥的村子裡只聽見母親的哀號,然後是我的啼哭。她全身濕透,嬰孩也濕透。她是汗,我是血。找剪刀,用力剪斷母女的連結。她說的時候英勇至極,我想像那股穿透心扉的疼痛。但那個過去親自剪去自己臍帶的母親,現在卻極端怕痛,有好幾個醫生都說她是他們見過最怕痛的病人,她竟連日日換鼻胃管上的貼布,僅僅只是緩緩撕去膠帶,她都會用雙手遮住臉,不讓貼。每天跟戰鬥似的,必須抓住她有力的左手,但這一抓雖可使工作順利,卻要花一兩個小時修補關係。她會生氣,將我要談和的手甩開,直到她自己受不了寂寞,才會輕舉著手,招呼我過去。

她說過幾回關於我的哭泣,說哥哥帶著我走到水田來尋她和父親,正在忙著田中事的她聽見後方有哭聲傳來時,她轉身見到我們兄妹倆。哥哥見我在家一直哭個不停,因此揣著三歲的我來尋母親。母親手裡正忙,而隔著水田,我們兄妹倆只能立在岸邊看著父母親,這時母親就要正好走上工寮的父親看我是怎麼回事。父親上岸後,也沒看我怎麼回事,據說他從工寮一路走到村口的小店鋪,然後手裡抓著兩根冰棒回來,遞給我們兄妹倆吃。我才吃一半就又繼續哭了,父親很不解,但仍繼續抽他的菸。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡