鍾文音:母親那個「長在腹腔的嘴巴」

鍾文音:母親那個「長在腹腔的嘴巴」
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

一個如此注重外表與尊嚴的母親,她的晚年竟成了布袋和尚(尿袋)和象鼻財神(鼻子長出一條塑膠軟管連通到胃的鼻胃管)。光是這兩件事就有損她的美麗。

往往都是在未預料的時間被拔掉,比如看護想阿嬤很乖,印尼看護有聽從我說的盡量給阿嬤自由,因為她只剩一隻手可以動了,若還綁上約束帶,實在很可憐,但她去上個廁所,一出來就尖叫了。插鼻胃管的母親睡不好,因為喉頭不舒服,她也常積痰,曾把鼻胃管咳出來……他聽了,就告訴我何不改作胃造口手術。

回憶裡的母親,也是如此地照料著我,雖然常常為了不同的美感經驗,必須逆叛於她,比如她選的顏色或者樣式,並非是我喜歡的,只是喜歡的美感差異而已,或者源於個性的不同導致喜愛的事物迥異。但愛美耽美,我們卻是一樣的。

童年的我必然穿得美美的出門。有時候突然長高了一點點,使得洋裝快淘汰了,而她依然不死心,因為洋裝很美麗,只是稍微短了點,她去買了件短褲,讓我套在洋裝下,形成一種獨特的穿著樣子。我永遠記得她幫我套上短褲時說的話,這樣大腿就不會被看到了。

如此重視美麗的母親,即使倒下來了,即使長期臥床了,每一回出門前走到她面前,她總是先看我穿得好不好看,不好看就搖頭,好看就點頭。有一回我還沒走到她的病床前,她就瞧見了我的衣服,可能因為桃粉色的亮度,所以她能看見我的穿著,但她卻大力搖頭,且發出嗚咽的聲音,不知情者以為她很傷心,我聽了知道她是很不喜歡我的打扮。桃粉色不是問題,而是樣式,原來母親不喜歡這件上衣的肩袖口處挖了好大一個洞,是流行的款式,但可能挖的洞太大了,她看不習慣這種彷彿破了一個大洞的新款。

即使母親臥床,也不能忽視她的美感習慣,不能挑戰她的美感經驗。

其實我只是想試試母親是否意識清楚,從這一點判斷,是如此清楚的,然後我轉身偷笑著,看著滿牆的衣服,從中挑選一件美麗而安全的洋裝套上去,再次轉身到她眼前,她伸出手摸摸布料,老習慣沒變,然後抓我的長髮,示意我靠近她一點,然後她要我轉身,看我的背後。連阿蒂都笑著說,阿嬤喜歡。

換了幾趟衣服,母親鬆下抓我的頭髮,讓我出門了。

一個如此注重外表與尊嚴的母親,她的晚年竟成了布袋和尚(尿袋)和象鼻財神(鼻子長出一條塑膠軟管連通到胃的鼻胃管)。光是這兩件事就有損她的美麗。

首先要幫母親去掉尾隨的尿袋。

我開始為母親訓練兩三個小時綁尿管、鬆尿管的訓練。母親成功拔除尿袋後,接著我聽聞有鼻胃管替代方案,美國大多採用胃造口,一種經皮內視鏡的胃造口手術。

母親這麼愛美,藏在衣服下面的管線因此不會被看見,她也比較願意出門走走,或者見見朋友。加上每天得擔心她拔掉鼻胃管,我開始考慮著母親的外觀尊嚴與舒服程度。

加上先前大半年的餵食訓練,在七月底母親再次感染肺炎時功虧一簣。母親吞嚥困難,連喝一點水都會嗆到了。長期走下來,鼻胃管成了一條長在臉上的豬尾巴。

愛美的母親不再看鏡子,很不願意我們推她出門,出門時口罩帽子都要戴上,有回戴上口罩了,因此沒有預防母親會偷偷拔管子,口罩一拆下,母親竟微笑著,我一時沒有意會到發生什麼事,只瞬間覺得母親變漂亮了,然後才突然想到天啊,母親又拔管了,少去了管子整個臉龐露出清晰面目了。

得知胃造口手術後,可以減低母親這類因中風導致吞嚥困難而需長期要仰賴鼻胃管灌食的病人的痛苦,為此,我立即研究母親改鼻胃管到胃造口的可能。

為了母親顏面的美麗與免去每個月得頻繁抽插鼻胃管的痛楚,在母親的鼻子長出一條管線快滿一週年的前夕,我要為她做一件事。

相關書摘 ▶鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼

延伸閱讀

書籍介紹

本文摘錄自《捨不得不見妳:女兒與母親,世上最長的分手距離》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鍾文音

作家鍾文音與母親啟動一場漫長的告別。新書中她寫年少時早逝的父親,寫年輕母親的命運鎖鏈,寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……年輕時如果可以遠走飛離,她一刻也不願多留。流蕩海外,人子遊蹤,少有一刻不捨。歷驗人世,大千世界太曼妙,但有一天人子老了,而母后更老,倒下的母親,讓她開口說,對不起,我愛妳。

一年半的時間,她往返於病院、母親所在的場所,在奔赴病塌喘息之間,在流了淚水又擦乾之間,在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利,面臨摯愛不知何時將至的死亡,深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨,在苦痛裡開出花朵?小說家的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案,另一方面親自碰撞台灣對老者的照顧與看護,反映當下社會對於長照的普遍匱乏,生如何生,死如何死,尊嚴與愛嬌,在創作者的心中拔河拉扯。

捨不得不見妳
Photo Credit: 鍾文音

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


飛宏科技推出業界最高功率密度電競筆電電源-280W GaN充電器

飛宏科技推出業界最高功率密度電競筆電電源-280W GaN充電器
Photo Credit:飛宏科技

我們想讓你知道的是

飛宏科技新推出專為電競筆電設計的280W GaN高功率電源充電器,結合電路設計與製造工藝之最,帶給終端使用者前所未有小型化、輕量化、與頂規化的使用體驗。

飛宏科技在2021年底推出全新280W GaN(氮化鎵)高功率電競筆電電源,超緊湊尺寸160*69*25mm(276cc)與700g輕量化設計,使其功率密度突破業界多年來設計極限,達到眾所期盼的16W/in3(1W/CC),因而相較一般市面販售相同輸出功率產品,體積縮小約50%,重量減輕約30%,大小重量相當於一般180W電源。

飛宏科技這款電競電源的設計研發–電路上結合了高效率拓樸結構、零電壓零電流軟切換技術、新型GaN半導體元件、與自主開發數位控制機制等技術;工藝上則採用了3D零件配置與佈線技巧、功率模組設計、及獨特GaN生產製程管控,最終成就了品牌客戶與終端使用者所冀求真正輕、薄、窄、小的高功率充電器,為電源業界與電競市場帶來突破性的研發創新亮點。

電競電源渲染圖1
Photo Credit:飛宏科技

安全可靠280W GaN頂級規格充電器

飛宏科技表示,目前市面上所謂的GaN電源都著重強調在所謂的小型化,但往往都忽略電源設計更應重視安全性、可靠度、及滿足終端使用者真實的使用情境。飛宏科技此款新小型化電源已取得各項國際安規認證包括IEC/EN/UL 60950-1 & 62368-1、CCC(5000m)及電磁相容(EMC)認證包括EN55032 Class B EMI & EN55024 EMS等規範。

此款電源更是針對高階電競筆電應用需求如:支援高階處理器及顯示器的瞬間峰值功率拉載、玩家日以繼夜的重度使用、酷炫輕薄的外型、與輕巧好收納及攜帶方便等,同步提供以下的頂級規格及功能:

  • > 95%滿載轉換效率與< 0.2W空載待機損耗
  • 560W(200%額定功率)瞬間峰值功率輸出
  • 3年/26,280小時,滿載高溫下長壽命保證
  • 五種數位化安全保護機制
  • 2公尺輸出線上不需加任何EMI磁芯輔助即能通過EMI認證
  • < 150uA低漏電電流

電競筆電首選 極緻設計之展現

近年來電競筆電產業蓬勃發展,品牌廠商無不卯足全力導入最新軟硬體技術與材料來提升性能,使產品設計上能不斷推陳出新,以滿足電競玩家挑剔與追求極緻體驗的渴望,唯在配角「電源充電器」上無太多創新,而導致玩家也只能默默接受彩盒中所附帶大而笨重的電源。

飛宏科技新推出這款專為電競筆電設計的280W GaN高功率電源充電器,結合電路設計與製造工藝之最,突破過往的設計瓶頸與極限,可充分帶給終端使用者前所未有小型化、輕量化、與頂規化的使用體驗。

本文章內容由「飛宏科技」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡