終點的風景：聯合公園曾揚起的新金屬風潮

我們想讓你知道的是

聯合公園的成功，切斯特的歌聲居功厥偉，在重金屬各團的一眾主唱，他有最特別的聲音，既有尖銳高亢的爆發力，又有纖細脆弱的一面，使他們能跨出新金屬的界線。更關鍵的，或許是他的歌聲如此真誠，他唱出的不安、迷惘、無力、憤怒，都出自人生真誠的寫照。

出現在1990年代末的新金屬搖滾（Nu Metal），作為重金屬搖滾的一支，它象徵重金屬音樂在80年代的輝煌、90年代各路人馬夾擊下，日漸萎靡後的一種復興樂種，最大的特色在於「融合」。新金屬吸納敵人所長，加入龐克（Punk）、嘻哈（Hip Hop）、饒舌（Rap）、工業金屬、電子音樂……多種元素，以快速、高張力的節奏和旋律，在20世紀末西洋樂壇掀起了一波高潮。現在想想，搞不好只有在世紀末的條件下，新金屬才具備形成的要件。

單就音樂而論，1980年代起廣義的另類搖滾（Alternative rock）、嘻哈音樂以及電子音樂的崛起，演進過程中，打破音樂之間的藩籬和隔閡，本來就是90年代音樂的關鍵，不同樂風之間的的融合、拼貼和取樣，改變了整個搖滾音樂史的風貌。重搖滾／重金屬（HR／HM）當然沒有置身其外，80年代在主流金屬之外，產生了無數實驗的嘗試，諸如內閣（Ministry）、九吋釘（Nine Inch Nails）在工業聲響領域的實驗；音園（Soundgarden）、愛麗絲囚徒（Alice in Chain）的另類音色，這些80年代的實驗，經過蘊釀和等待，才在90年代大放異彩。

此外，80年代即成為重金屬主要派別的鞭擊金屬（Thrash Metal），或者像槍與玫瑰（Guns N' Roses）那可標示為90年代重金屬里程碑的雙專輯《Use Your Illusion I & II》無論在源頭或呈現上，也已反應這股新的擴充、包容的新趨勢。除了樂風的演變外，直接跨界的合作更是不計其數，最具代表性的，應數1985年當時仍屬新進的嘻哈團體Run–DMC邀請史密斯飛船（Aerosmith）主唱Steven Tyler和吉他手Joe Perry一同合作，重新演繹該團1976年的經典名曲〈Walk This Way〉，MV中，破牆的隱喻揭示了整個時代的風潮，也取得了巨大的成功。

AP_080529029227 — 左起分別為聯合公園主唱之一Mike Shinoda、前音園主唱Chris Cornell、無極樂團主唱Alex Varkatzas、聯合公園主唱Chester Bennington以及牙買加裔嘻哈音樂人Busta Rhymes。

這些合作案例不勝枚舉，或許是電影原聲帶的創作空間比較大，就變成主要的合作場郁，譬如全民公敵（Public Enemy）和炭疽樂團（Anthrax）替電影《零下的激情》（Less Than Zero, 1987）合作的〈Bring the Noise〉；《惡夜追殺令》（Judgment Night, 1993）、《閃靈悍將》（Spawn, 1997）這兩部票房不佳的片子，卻繳出了兩張集合重金屬搖滾和嘻哈饒舌兩界樂手共同合作，極為重要的原聲帶作品。倘若再考慮當時電子舞曲的Big Beat浪潮，新金屬的出現，某種程度上來說，是西洋樂壇水到渠成的結果。

去除掉音樂演進的歷史，新金屬在精神上，切合世紀末的末世情懷，以及進入新世紀之後的茫然，用極端快意的方式宣洩著意識底層的負面能量，那是一種對自己、對世界複雜深沈的毀滅情緒，好像非毀滅一切才能得到真正的歡愉。沒有身後身、沒有眼前路，只有交織傷痛、憤怒的此刻。由於與時代合拍，新金屬在世紀之交一度稱霸主流市場，不過大多數人沒辦法一直維持在那種精神狀態，風潮逐漸淡去，除了少數大團之外，整體而言再度回歸小眾喜好。

這波新金屬浪潮中，聯合公園（Linkin Park）是其中最重要的樂團之一，他們於2000年發行的首張專輯《Hybrid Theory》，是新金屬重要的標誌，象徵新舊世紀交匯的燦爛光芒。音樂內涵走得比聯合公園更深更溒的樂團大有人在（比如崆樂團 [Korn]）；只談商業角度，他們也不是最通俗流行的團體（比如林普巴茲提特 [Limp Bizkit]）。聯合公園的成功，在於取得兩者的平衡，如同年輕歲月（Green Day）之於龐克，博得不同聽眾的一致喜好。

《Hybrid Theory》給了我們〈One Step Closer〉、〈Crawling〉、〈Papercut〉、〈In the End〉四首單曲，每一首都引起空前迴響，特別是〈In the End〉成為他們最著名的歌曲，主唱切斯特．班寧頓（Chester Bennington）在副歌唱的：

I tried so hard and got so far
but in the end It doesn't even matter
I had to fall to lose it all
but in the end It doesn't even matter

不僅唱出了新金屬的世紀末主題，同時也道盡了不同世代人們都將共同面臨的困境，註定將被一代代傳唱，絕望與哀傷的結晶，成為歌迷對聯合公園的認知。

他們的下一張專輯《Meteora》挾著前張的氣勢，趁勝追擊，攻下各大榜單，取得巨大的商業成功，幾首單曲〈Somewhere I Belong〉、〈Numb〉、〈Lying From You〉，可視為〈In the End〉的延續和變形。

AP_110831070401 — 2011年，聯合公園與日本樂團B'z在洛杉磯舉辦了一場私人募款演唱會，為日本震災募款。

《Hybrid Theory》、《Meteora》對聯合公園的生涯而言，不只是單曲的佳績，更是專輯在音樂概念的完整、一致，雖然還談不上是「概念專輯」，但脈絡清晰、流暢，有種渾然天成的俐落感，往後的專輯雖然有更大的野心，單曲也不差，但都沒辦法再達到這兩張專輯的高度。這兩張專輯，讓新金屬可以大聲宣告這個樂風不再是小眾的嗜好，而是有跳脫框架，跟多數人溝通的能力。新金屬的平衡發展，好像是告訴你重金屬有了在新世紀復興的可能。