菲律賓戒嚴的噤聲時代：那段黑暗的歷史記憶，我們分享著相似的命運

撰文：彭政添｜攝影：彭政添、Asuka Lee

截至目前為止，台灣的菲律賓移工人數已達13萬人，更有超過1000萬菲律賓人在全世界工作，相當於菲國人口的十分之一。為何菲律賓會輸出如此多勞工？這可以追溯至1974年，菲律賓總統馬可仕實施的「勞工輸出政策」，原本只是為了舒緩菲國高失業率的暫時手段，卻讓海外移工的收入成了菲國的外匯主要來源。

菲律賓，一個僅隔著巴士海峽與台灣遙遙相望的國家，與我們分享著相似的戒嚴歷史，在馬可仕時代經歷了九年的黑暗時期，即使已經解除戒嚴，這段記憶仍影響著現在的菲國年輕人。近期有三位曾經去菲律賓當交換生、或到移工組織擔任志工的台灣青年林劭寰、張馨云、姚羽亭，共同策劃主辦了一場名為《噤聲時代：那些馬可仕戒嚴底下被壓抑的人聲》特展，訴說著台灣鮮少人知的菲律賓戒嚴歷史。

菲律賓的戒嚴時代

來自菲律賓北伊羅戈省（Ilocos Norte）的費迪南德·馬可仕（Ferdinand Marcos），當年因主張經濟與社會改革而當選菲律賓總統，執政期間從西元1965年至1986年，長達22年，其中1972年至1981年為馬可仕的戒嚴時期。

1970年代，菲律賓的社會、政治、經濟都出現了混亂，馬可仕政府漸失去民心，首都馬尼拉的學生運動風起雲湧，一系列示威遊行襲捲整座城市，稱為首季風暴（First Quarter Storm）。馬可仕政府面臨著國內的動亂、共產黨的崛起、穆斯林團體的反動，以及最大反對勢力自由黨的壓力，將他逼向了獨裁戒嚴之路。

菲律賓戒嚴時期，馬可仕頒布了新憲法，解散菲律賓議會，要求司法機關幕僚辭職，獨攬行政與立法大權。政府開始打壓批評政權的媒體機構，限制人民集會言論自由，並以涉嫌推翻政府的名義逮捕可疑分子。據統計，這段9年的戒嚴期間，共有三千件的法外處決、三萬人遭受酷刑，超過七萬人被囚禁。當時菲律賓獨裁政權張牙舞爪，恐怖政治讓人風聲鶴唳，使人民活在恐懼的陰影下。

時勢造英雄，活在戒嚴體制下的人民不甘就如此被打壓，失去應有的權利與自由，於是開始有幾位反抗者挺身而出，他們有的是農民、有的是原住民、甚至是詩人或電影導演，嘗試用不同的方法去對抗這不合理的體制，就這樣一點一滴匯聚人民的力量，讓被噤聲的人們有勇氣站出來。

1981年，馬可仕宣布解除戒嚴，但事實上，他的恐怖政治仍未結束，他維持了戒嚴時期的法律，對異議人士持續進行捉捕，並在總統大選舞弊競選連任，鞏固自己的總統職位。一直到1986年，一場非暴力人民運動的成功 ‑ 人民力量革命（People Power Revolution），才正式終結了馬可仕的獨裁政權。

台菲兩國共同的歷史記憶

雖然菲律賓的戒嚴不若台灣長達三十餘年，但同樣對菲國產生深遠的影響，回顧過去台灣的戒嚴歷史，那些對政治犯的懲戒、人身禁令與白色恐怖的歷史記憶，這些與當時菲律賓的獨裁政治如出一轍，都是歷史上不可抹滅的傷痛。

菲律賓和我們同樣是一個海島型的國家，有著被數個帝國殖民的過去，在民主化發展之前，也經歷過相似的戒嚴時期，我們和菲律賓分享著同樣的生命記憶，也經歷過那樣的噤聲時代。

很高興透過這個特展認識了菲律賓的歷史，它不若一些我們未曾聽聞的事情那樣新奇特殊，因為相類似的事件也曾在我們的土地上發生過，是沉重、是悲痛的歷史記憶，但正因為我們同樣經歷過這樣的過去，我們更能夠同理及體會，我們可以理解他們的心情，這是所謂的「共感」吧。

當我們有機會跟菲律賓人聊起這段歷史時，也許會創造另一種不同的對話深度，所以如果哪一天遇見菲律賓人時，不妨開口聊起他們的「戒嚴時代」吧。

馬可仕是英雄嗎？

在馬可仕時代有一段經濟發展亮眼的黃金時期，他在任內興建了許多道路及重要建設，甚至有些人認為當時菲律賓經濟發展在亞洲僅次於日本，所以也有許多菲律賓人視馬可仕為英雄，懷念他執政的輝煌時代，然而他「獨裁者」和「貪汙總統」的惡名仍讓許多菲律賓人民棄如敝屣，這位褒貶不一的政治人物，也讓他的遺體是否下葬在英雄公墓極具爭議性。

2016年11月，菲律賓最高法院投票通過馬可仕下葬英雄公墓的合法性，隨即將他的遺體閃電下葬，讓民眾與媒體措手不及，此消息傳出引起軒然大波，許多反對者、戒嚴受害者及學生聚集至公墓抗議，此後幾個月內，各大校園如雨後春筍般出現青年覺醒運動，去提醒人們勿忘戒嚴歷史，去反思獨裁政府帶來的傷害。

（菲律賓反對戒嚴的民間組織在2016年拍攝的一支影片，邀請幾位在戒嚴時代受難的長者與不熟悉戒嚴時代的年輕人對談，讓長者以自身傷痛來提醒年輕人戒嚴時代的可怕，十分發人深省。）

戒嚴時代回來了？

近日菲律賓民答那峨島的馬拉韋市（Marawi City）遭恐怖份子肆虐，於是強人總統杜特蒂（Rodrigo Duterte）在5月23日晚間宣布民答那峨島進入60日的戒嚴狀態，也宣稱未來不排除將戒嚴延長至一年，及全國都進入戒嚴狀態的可能性，更表示他「會跟馬可仕一樣嚴厲，甚至更甚於他」。

此舉讓曾經受過戒嚴時代之苦的人民憂心，害怕菲律賓又回到馬可仕執政的黑暗時代；但也有人認為這是讓菲律賓恢復平靜的必要之舉。儘管宣布戒嚴，杜特蒂的民調支持度仍高居不下。