人性永如那砍倒最後一棵樹的人——復活節島巨石像背後的生態浩劫

文：隆納・萊特（Ronald Wright）

大約在西班牙入侵祕魯後兩百年，一隊荷蘭航艦駛入南太平洋，就在智利西方、南迴歸線以南，他們遭遇到一個令人敬畏的程度不亞於安地斯山脈的巨石建築，但更難理解的景象。一七二二年的復活節當天，這群荷蘭人發現一座無名島，島上沒有一棵樹，小島受侵蝕的程度嚴重到讓他們將之誤以為沙丘。他們向小島駛近時，萬分驚訝地看到數百座石刻雕像，有些竟如阿姆斯特丹的房舍那般高大。「我們無法理解，這些人在缺乏粗壯木材〔或〕強韌繩索的狀態下，竟然能夠豎起足足有三十呎高的雕像。」

日後抵達的英國海軍上校庫克（Captain Cook）確認了這座島嶼的悲涼慘狀，「沒有燃料用的木材；沒有任何值得費力汲取上船的淡水。」他形容島上居民的小獨木舟是整個太平洋中最拙劣的，因為船體是用漂流木的碎片像皮鞋補丁一樣修補而成。他的結論：大自然「對這個地方實在太吝嗇」。

復活節島的大謎題令所有早期到訪者困惑不已，不僅因為這些巨大石像是矗立在如此渺小而遙遠的世界角落，也因為這些石像彷彿從天而降，沒有用到任何工具。那些將印加建築的輝煌成就歸功於惡魔的西班牙征服者，只是欠缺認可其他文化成就的能力。但就連以科學方法進行觀察的學者，最初也無法理解復活節島巨石的真相。這些石像嘲諷似的矗立著，公然挑戰著我們對常識的認知。

現在，我們已經知道這道謎題的解答，答案令人寒顫。庫克上校請容我們提出不同看法：大自然對此地並未特別吝嗇 [1]。研究從島上火口湖中採集的花粉後，我們得知小島原本水源充足、綠意盎然，在肥沃的火山灰土壤上長滿了濃密的智利酒椰子，一種能長到如橡樹般巨大的優良木材。然而，改變這一切的並不是任何天災，不是火山爆發、乾旱或疾病。復活節島上的災難，源自人類。

這座玻里尼西亞人稱之為拉帕奴伊（Rapa Nui）的島嶼，大約在西元第五世紀，由來自玻里尼西亞的馬克薩斯群島（Marquesas）或甘比耶（Gambiers）的移民搭乘大型木筏，滿載著他們平日所需的作物與動物：狗、雞、食用鼠、甘蔗、香蕉、番薯和用來製作樹皮衣服的桑樹等 [2]，於此定居。（近期研究結果並不支持海爾達〔Thor Heyerdahl〕認為該島居民來自南美洲的理論，但祕魯與大洋洲居民間確實可能曾有過零星的接觸。）結果，對麵包樹和椰子樹來說，復活節島的氣候太冷，不過它擁有豐富的海產：魚類、海豹、小海豚、海龜和築巢的海鳥。在五、六個世紀之內，島民人口成長到約一萬人，這對一百六十六平方公里大的地方來說，真是個大數目。他們在岩石地基上建造良好的房舍、組成村落，並將最好的土地開墾為田地。

在社會結構上，他們分裂成氏族和階級，如貴族、祭司與平民，可能也有一位最高領袖或「國王」。接著，島民和其他玻里尼西亞群島上的部族一樣，各個氏族開始以令人敬畏的石刻雕像來榮耀自己的世系。他們先到火口湖採集火山凝灰岩作為雕像的石材，再將石像豎立於海岸邊的平台上。時間久了，各氏族對雕像崇拜的競爭愈演愈烈，越來越誇大，達到顛峰時相當於歐洲的中世紀高峰期〔譯註：西元十二世紀，中國當時為北宋進入南宋的時期〕，此時英國正由金雀花王朝的國王們統治。

島上的石像一代大於一代，因此需要更多木材、繩索和人力，好將石像拖運到阿護（ahu），也就是祭壇上。於是砍伐樹木的速度勝過樹木生長的速度，再加上移民帶來的鼠輩以種子和幼苗為食，情況日趨惡化。到了西元一四〇〇年，我們從火口湖的年沉積層中，已完全找不到樹木花粉的蹤跡：島上的樹木已遭到這片土地上最大和最小的哺乳動物滅盡。

我們可能會認為，這是個空間有限的小地方，居民從島上的制高點塔拉瓦卡（Terevaka）一眼就能看盡這個島嶼世界，因此會採取行動、停止伐木、保護幼苗、重新造林。我們又或許會認為，隨樹木變得越來越稀少，木材應該要保留起來，用在建造船隻與屋頂等重要用途上。但這些事未曾發生。砍下最後一棵樹的人，看見那是最後一棵樹，且清楚地知道島上再也不會有另一棵樹。他們依舊砍下它。遮蔭處在這片土地上完全消失，只剩下那些石化祖先們所投下的僵硬影子，這些祖先更受島民崇愛了，因為這些石雕令他們覺得自己並不孤獨。

接下來一兩世代的島民，仍有足夠的舊木材可用來拖運巨石，仍保有幾艘禁得起遠洋風浪的獨木舟。但最後一艘好船消失的日子終將來到。人們於是明白，他們將不再有豐足的海鮮，更糟的是，他們也無處可逃。木材，拉卡屋（rakau），成為他們的語言中最愛的字眼。為了爭奪古老的木板和受蛀蟲侵蝕的漂流物，戰爭開打了。他們吃掉自己所有的狗，也幾乎吃盡了所有來築巢的鳥，在失去動物嘈雜叫聲的靜默中，難耐的沉寂更顯深刻。此時，他們一無所有，只剩下吞噬掉這片土地的石巨人——莫阿伊（moai）。

儘管如此，這些雕像承諾，人們若能保持信仰，並繼續雕刻、增加數量，以榮耀它們，榮景將能重現。但我們該如何把你送到祭壇上呢？工匠問著，莫阿伊答道，時候到時，它們將自行前往。於是，榔頭的聲音繼續在採石場中迴響，火口湖的壁面，出現了數百座新巨人，前所未有的巨大石像，因為它們再也不需要人類的搬運。立在祭壇上最高的石像，高度超過九公尺，重達八噸；但在所有雕刻成形的石像中，最高的已達二十公尺，超過兩百噸重，足以媲美印加帝國或埃及的偉大石塊建築。只是，理所當然的，這些石像一吋也沒移動過。