名作家與暢銷書之神的掏心對談：向天才盜取創意，締造《犬神家一族》奇蹟

文：見城徹

無論哪個時代，才華突出的人總容易招嫉。像林小姐所說，這種情形在女性身上更是顯著。我雖然不是女性，在角川書店工作的時代也有過相同經驗。以我的例子來說，或許也可說是受到當時社長角川春樹先生提拔所付出的代價。

前面提到角川電影剛成立時的一團混亂，現在繼續來談後續。

取消原本用來打響第一炮的電影製作後，春樹先生說：「現在橫溝正史的書正開始暢銷，將他的作品拍成電影，書一定會賣得更好。所以我想來做《犬神家一族》，和東寶電影聯手，投入幾億預算。」

當時，橫溝正史原本是個已被時代遺忘的作家。

然而，就在一九七一年春天，春樹先生於角川文庫重新出版了他的《八墓村》，成為賣破十萬冊的暢銷作品。於是，橫溝正史作品接二連三推出文庫本，默默形成一股潮流。

乍看之下，春樹先生似乎是個憑直覺工作的人，其實不然。他總是非常仔細地研究數據資料。角川文庫是日本具有代表性的文庫，網羅了各式各樣的作者，哪個作家的作品現在賣了多少數字，這些文庫作品的銷售數字永遠裝在他腦袋裡。

把宣傳經費花在已經做出氣勢的作家身上，就能拉出非常好的銷售量，反過來說，即使是評價很高的作家，在氣勢不佳的時候，不管怎麼宣傳也沒用，賣不好就是賣不好。這是春樹先生的想法。

他重視數據資料的宣傳哲學深深影響了我。

「只要《犬神家一族》電影賣座，橫溝正史的文庫作品肯定跟著暢銷。沿用同樣模式宣傳其他作家，不出十年角川書店或許就能追上講談社和新潮社了。現在，我就要用《犬神家一族》來賭這一把——」

那天的事，我至今難忘。一九七六年十月十六日，一大早便飄起小雨，天氣很冷。我和春樹先生搭著社長專用的賓士車，前往位於日比谷的電影院。

這天是《犬神家一族》電影上映的日子。會有多少觀眾來看呢？如果票房失利，角川書店將失去未來。看著車窗玻璃上的雨滴，我在心中祈禱。

這幾個月來，我為了《犬神家一族》四方奔走，連睡眠時間都不惜投入。

春樹先生另外創辦了不同於角川書店的角川春樹事務所，這間電影製作公司在飯田橋的一棟公寓租了個小辦公室。包括春樹先生和底下六名員工全都入股了，我也持有事務所的股份。

除了《野性時代》的業務，還要加上電影製作的工作，無論精神或體力都來到極限，即使如此我還是繼續努力，超越極限。

率先看到那幅景象的是春樹先生。

「喂，見城！你看，好多人！」

仔細一看，電影院四周都是人，排隊等待入場的觀眾繞了電影院兩圈還不夠，隊伍繼續往皇居方向延伸，看不到最後究竟排到了哪裡。

那個瞬間，我忽然全身虛脫，眼淚奪眶而出。知道自己付出的壓倒性努力總算沒有白費。那是我唯一一次為工作哭成那樣。

由市川崑導演，石坂浩二主演的《犬神家一族》改寫了日本電影史，創下空前票房。光靠一間日比谷劇場消化不了蜂擁而來的觀眾，連附近的東寶電影院也把當天所有時段的時刻表都改成《犬神家一族》。

帶著鬱金香形狀的帽子，一頭亂七八糟的頭髮，身穿皺巴巴的和服與木屐，一搔頭就掉下一堆頭皮屑，引人發噱的男主角——「最受日本人喜愛的偵探，金田一耕助」就在這個瞬間誕生。

後來，「金田一耕助系列」無數次改編為電影與電視劇，《犬神家一族》也成為日本推理小說中最有名的作品之一。

此外，大野雄二創作的電影主題曲〈愛的抒情曲〉也大為暢銷。

「結合電影、音樂與書籍的大片」策略，用現在的話來說就是跨媒體行銷，這種手法一口氣提高了角川書店的業績，令角川書店迅速躋身大型出版社之列。

繼橫溝正史後，角川書店陸續出版了森村誠一、小松左京、半村良、高木彬光、大藪春彥等作家系列。包括《人類的證明》、《復活之日》、《戰國自衛隊》、《白晝死角》、《野獸須死》等原著在內，春樹先生不斷推動以角川文庫原著拍攝電影的計畫，眾位作家的文庫作品銷售量也隨著電影的賣座而起飛。

就這樣，七〇年代到八〇年代成為角川電影的黃金時期，為原本在西洋電影及電視威脅下停滯不前的日本電影界注入一股活水。

八〇年代還出現號稱「角川三姝」的藥師丸博子、原田知世與渡邊典子三位偶像明星。以她們為主角，角川電影推出了多部偶像電影，如《水手服與機關槍》、《穿越時空的少女》等，電影、文庫與主題曲同時創下驚人的銷售紀錄。

偶像電影的預算不高，反過來說，創造出的收益也就更大。我跟在春樹先生身旁累積了各式各樣的工作經驗。包括他那大膽的創意、文案與宣傳方式，我從春樹先生身上學到的東西多得數不清。

我自認是角川書店員工中為公司賺最多錢的人。從進公司第一年到離職，一直都是如此。我有自信，自己為公司做過的工作比任何人都要多，努力到不能再努力為止。一路支撐我的，是從工作中獲得的反饋。

進入角川書店第十六年時，四十一歲的我成為董事兼編輯部長。不到四十五歲就當上公司董事，在大型出版社中可說是個特例。公司跳過大我十幾歲的前輩，對我大力提拔。當然有很多人看不慣我的晉升，毫無根據的謠言滿天飛，留下許多不愉快的往事。不過，我不斷拿出優秀的工作成果，以行動表現說服眾人。

在春樹先生的提拔下，我獲得太多東西。毫無疑問地，這特例的晉升也是其中之一。然而，比這更可貴的，是我從春樹先生身上學到的各種經營手法。