房思琪如何失去她的樂園(上)

Photo Credit: Pakutaso CC0
我們想讓你知道的是

林奕含以早慧的文字才華,如詩的意象,描述房思琪心中似為樂園實為荒原的蒼涼。書中寫到她的孤獨,「她的孤獨不是一個人的孤獨,是根本沒有人的孤獨。」整部小說的蒼涼就壓縮在這一句裡。

唸給你聽
powerd by Cyberon

文:果子離

當我們讀《房思琪的初戀樂園》,從局外來看待李國華與房思琪的關係 ,聽李國華的話術,會覺得他矯情而狡詐,但在作者林奕含筆下,房思琪卻享受於這樣的語境,並非「花言巧語」四字可以概括。李國華的甜言蜜語、巧言令色有個背景,就是他的中國文學底子。他是補習班國文老師,在女學生眼中,是可以背整首〈長恨歌〉的人,從他口中說出,同樣一句話就和別人不一樣,更何況同一事,他可能用不同的話語表達,聽起來更是力道萬鈞,一種魔力,一種魅力,讓身陷其愛情羅網中的女學生脫身不得,或不捨。

譬如把女人比喻為花,這種俗濫用語,房思琪的反應是:「當一個人說她是花,她只覺得被扔進不費腦筋的天皇萬歲、反共口號、作文範本,浩浩湯湯的巨河裡。」這句什麼意思呢?林奕含的筆法簡約,譬喻或直述,通常一句話帶過去,不會再補說,一句一詞一字都沒有。前面這一段,意指房思琪聽到有人以花讚美她,只覺得俗套,好像喊政治口號一樣,或者像充滿老套句子的作文範本。但作者寫這句,不是襯托房思琪的清新脫俗,而是為了帶出下一句:「只有老師把她比作花的時候她相信他說的是另一種花,沒有其他人看過的花。」一語道盡李國華的言語煽情力,以及房思琪對他的崇仰。 

李國華是情話演講家,善於製造名言雋語,把畸形的愛情或情色模式合理化、浪漫化、神聖化。他用這些話語化解房思琪(們)的疑慮,迷惑她(們)的心志。而這些話語,實不稀奇,常在言情小說或電視連續劇裡聽到,如房思琪問:我是你的誰?情婦嗎?李國華當然否認,他灌的迷湯是:妳是我的寶貝,我的紅粉知己,我的小女人,我的女朋友,妳是我這輩子最愛的人。又好比:你喜歡的人也喜歡你,感覺就像是神蹟。或如:愛情本來就是有代價的。

在愛情的話語攻防戰中,李國華一定是贏家。她問,有很多像她這樣的女孩嗎?他答(一定得這樣回答):從來沒有。他說,我在愛情有潔癖,我收過好多情書,可是我在愛情裡是懷才不遇。我是學文學的人,要知音才可以。知音是誰,不用說,一定是眼前的女子。他對房說:我寂寞,我和寂寞共處了這麼久,是妳低頭寫字的樣子敲碎它的。

甜言蜜語,主軸無非你是唯一,是眾裡尋她千百度其中最好的。以致作者寫道,「甚至到了最後,她還相信他愛她。這就是話語的重量。」

即使是話語的重量,也讓兩人相處模式無法簡化為誘姦、強暴這麼簡單。有一段描述,足以令讀者瞠目結舌,但由於林奕含書之以疏淡口氣,或許閱讀中會被略過。這一段寫,兩人完事後,房思琪百感交集,每次都是老師主動,他「一個人與整個社會長年流傳的禮俗對立,太辛苦了。」以致這次換成她主動,「從床腳鑽進被窩,低在床尾看著老師心裡想這就是書上所謂的黧黑色。他驚喜地醒來,運球一樣運她的頭。吞吞吐吐老半天⋯⋯。」

同樣以口,從第一次十三歲國一時被迫,到幾年後主動奉獻,如此描述也說明了房思琪的情感變化,愛到願意做某些動作減輕他的罪惡感。而費心思做這件事的她,還是個未成年的女孩。

林奕含面對性愛場面,描繪起來十分含蓄,即使初次發生驚心動魄那一場,也用冷靜筆調處理。這與性別無關(同為女作家,李昂卻是無碼化的書寫),讀者因此必須多少具備解碼能力。

儘管情色描繪閃閃躲躲,但老師唯性的態度,帶給房思琪極大衝擊,伴隨著性愛的陰影無所不在。因此在她的思路裡,情色雙關語不時自腦海裡湧現。小說某段寫房思琪晚上在離家不遠的大馬路上醒了過來。所謂醒過來,不是睡在馬路邊,而是事後神智不清,夢遊般,走到路上來,任車來車往。這之間去了哪裡,做了什麼,全然想不起來,她失去了片段記憶。她其實並未回家(他們住家只是樓上樓下,回家不須步出大門)。接著作者這樣寫:「她以為她從李老師那兒出來就回了家。」「或者說,李老師從她那兒出來。」前者「那兒」指老師家,後者「那兒」指她的身體。雙關語再一次強化性侵害的殺傷力。

又如房思琪偶遇一名上班男子,他抱怨上班被上司當成狗操,她聯想的是,這些人真的知道被當成狗操的意思嗎?「我是說,被當成狗操。」在這裡,房思琪想的是「操」的雙關語。

房思琪的心是殘破的,並未享受到愛情的美好,當李國華說以後她若遇到好男生就跟他走,她想:「你在我身上這樣,你要我相信世間還有戀愛?」痛苦不在於被誘姦,不在於大她三十七歲的李國華一次又一次的性愛需索,而是她愛上這個爛人,而這爛人是有家庭的,且他們家、妻、女,她是認得的,是樓上樓下見面來往的,且李老師的女兒只比她小兩三歲。她無能自拔,無法從愛情泥沼裡脫身。長此以往她精神出了問題。有自殺傾向,有失憶困擾。她想到,若自殺,遺書就寫這句:「這愛讓我好不舒服。」

林奕含以早慧的文字才華,如詩的意象,描述房思琪心中似為樂園實為荒原的蒼涼。書中寫到她的孤獨,「她的孤獨不是一個人的孤獨,是根本沒有人的孤獨。」整部小說的蒼涼就壓縮在這一句裡。

房思琪如何失去她的樂園(下)

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Readmoo閱讀最前線』文章
Loader