《Batman: The Killing Joke》：理性與瘋狂的界線

作者︰西瓜冰

葛咸。正義。蝙蝠俠。
阿卡漢。罪惡。小丑。

自古正邪不兩立，這是很多英雄漫畫老掉牙的主題。正與邪，總化成兵與賊，出現在不同的故事中。即使情節扭曲到警察都會變「休班」，大賊都變了羅賓漢，亦無損我們認定正義對抗邪惡這個必然定律。

即使撇除了正邪黑白，若你是兵我是賊，我犯了罪，要拉要鎖還是天經地義。一些經典英雄漫畫都離不開這樣——當然黑變白、白變黑的情節比比皆是。但還是那句，都是一堆人物，你追我逐，你還是會有看膩的一天。但《Batman: The Killing Joke》，決不是這樣一個故事。

是，就說是；不是，就說不是

你從電影或漫畫中大概也有聽過小丑的二三事。無差別的犯罪目標、無底線的犯罪行徑，隨機、隨意、隨性——小丑就如混沌本身。就算他是罪犯，也是一個我們社會難以歸類的罪犯。把他關進瘋人院，似乎是最好的選擇。為了讓大家理解這個人的行為，我們很自然就會找個最方便的解釋︰

他是瘋子。

但瘋子也是人，對嗎？

我們還是可以試著理解瘋子，對嗎？

悲劇的誕生

《The Killing Joke》中的小丑是一個nobody，甚至故事中他姓甚名誰都沒有交代清楚。他原來是實驗室助理，因自覺有天分當個笑匠，就毅然放棄原來工作。碰巧家中有個臨盆在即的妻子，焦急的他希望快點找到工作。但可能他太緊張，面試時搞砸了punchline；又可能他沒有freestyle那類特別技能⋯⋯總之，就是得了那類「回家等通知」的回應。

這時又碰巧有人說有「大茶飯」（打劫的意思）關照他，說是一次成功了他的家人就從此安枕無憂。就這樣，他決定放手一博，大家就相約行動。

這麼近，那麼遠

於是，到了那一天。

他還在為自己要隱瞞妻子去做犯法勾當而感到內疚。行動前同黨還不停游說他今次機會千載難逢。這時警察到來找他，說他妻子因電器短路意外身亡。原本以為事情敗露，卻驚聞如此噩耗。

還未定過神，同黨又拉他行動去。行動途中被發現，逃亡時兩個同黨被槍斃；原本以為逃出生天，怎料此時殺出一個蝙蝠俠，對他窮追不捨，全因帶上了同黨給他的紅色頭套。又，情急之下，小丑意外失足，掉進了充滿化學物的池水中。最後保存了性命，但就發現自己皮膚被漂白，頭髮變了綠色——就是我們都認識小丑的樣子。

沒錯，這是一個關於命運如何捉弄人的故事。所有這些事情，就只是比平常差了一點點。小丑想伸手拉近那個本來美好結局的一邊，命運卻偏要他欠這麼一點點。

但這一點點，卻很遠。

荒謬中反抗

我們都聽過那些感人肺腑、可歌可泣的勵志故事。你扭開電視、打開報章，不難看到那些似曾相識的情節︰甚麼貧民窟長大，但憑藉毅力勇氣，終於有出頭天之類云云。所謂勵志，就是提醒你簡單一個道理︰生命中的苦難是有意義的。

故事中的小丑也試着明白不幸、苦難的意義，但他失敗了。他感到的只有荒謬︰本來對自己說笑話的天分滿有信心，怎料臨場表演又會把要說的忘記得一乾二淨；一心想多掙個錢為了給最愛的人美好的生活，可是還未做到愛人就突然離世，還要是萬中無一的意外；明明只是為人家引路，要偷要搶的都不是他，怎料又會被人誤認他是罪犯的頭領。小丑在彈指之間感受所有一切都毫無意義，所有事情的結果都是隨機使然。

你大可認為這個故事不盡荒謬︰幹不法勾當說到底就是不應該，而且他還是可以選擇。安分守己當個實驗室助理就不好了嗎？你甚至可以說他活該。但這大概是我們可以在故事找到的一點慰藉。現實始終還是比這荒謬一千倍、一萬倍。大家都努力向上、循規蹈矩，可他當上成功人士，你卻遇上連環不幸事件，這回又該如何解釋？

人生的劇情，你控制得了嗎？

荒謬來襲，你又可以怎樣？

悲與傷，忘記它？

如果可以忘記，那當然好。小丑相信，記憶給他只有擔憂和焦慮的根源，因此他不會去回憶往事。回憶，是危險的。你的確不時會憶起開心往事，但同樣，那些不開心的事亦會不由自主地湧現。

可是「人最大的煩惱，就是記性太好」。

小丑甚至說，記憶可以是殘忍和卑鄙的。

這也許不難理解︰你想要努力忘記的那些他、她、牠或它，總會成為那些最深刻的回憶。有些人事物，你想努力回想，但又偏想不起。例如你趕著出門，但就是記不起鑰匙放到哪裏。你甚至把昨天回家以後所有事情都回想了一次，卻硬是想不到放下鑰匙的片段。又例如你以為你忘了你的前度戀人，不提不講不想，甚至連從前一起逛過的地方都不再會去，但那些回憶卻又會忽然湧出來。

小丑問︰但我們可以沒有記憶般活着嗎？

沒有記憶，我們會失去行事的理由。倘若你每天一覺醒來都沒有了所有記憶，你的行動、思考都會變得漫無目的。我們的記憶是認知外在世界的關鍵，但同時也是記錄了各個喜怒哀樂的片段。可是時而失控和不可靠，記憶就顯露出一種曖昧的狀態︰既有條理但又混亂、既合理又失序。

這該如何取捨？小丑說，若我們不能面對記憶，其實是在拒絕理性。若你每天醒來都如電影《凶心人》（台譯︰記憶拼圖；Memento）的主角般失去記憶，那麼你的所有行為和思想便會失去目的和意義，甚至你都理解不了你自己到底是甚麼。遺憾是沒有人給小丑遞上一壇「醉生夢死」── 遇上那一天的荒謬，他未必忘得了。忘了忘不了也好，小丑還是認為有出路。他說，我們並不是註定要被理性約束；倘若遇到生命中不能承受的苦⋯⋯