後「康熙」時代:評小S《姐姐好餓》(上)

後「康熙」時代:評小S《姐姐好餓》(上)

我們想讓你知道的是

這檔節目台上看似是小S的個人秀,台下卻也是一次台灣綜藝試圖絕地反撲的實驗,飄洋過海,躊躇滿志的詹仁雄在問:台灣綜藝的模式與經驗還有價值嗎?

愛奇藝的《姐姐好餓》第二季在上週毫無水花地結束了。《姐姐好餓》可以說是一檔異常難看的節目,難看到如果不是由小S主持的話,它其實根本不值一提。換句話說,《姐姐好餓》唯一可提的,就是小S到底怎麼了?

短短一年的時間,許多電視觀眾已經不記得《康熙來了》停播後,在一個懷舊與致敬餘音繞梁,貼圖風潮方興未艾的時刻,小S是如何頭頂光環,萬眾矚目地首次登「陸」主持的。詹仁雄率領「康熙」原班人馬赴北京,愛奇藝提供了頂級網路綜藝節目配置,她持續不斷地綑綁胡歌進行炒作,徐胡兩人是否會在新節目同台,成了新節目貫穿全季的噱頭。

胡歌直到最後也沒有現身。

事實上,他在已讀不回小S微信長達一週之後,還是拒絕了節目邀請。不少胡歌粉絲額手稱慶,認為偶像躲過一劫。小S從與胡歌頻繁地隔空互動,到成為對方粉絲心目中不值得彼此抬轎的存在,只用了短短半年時間。她的經歷是節目失利與台灣地緣失勢的交集,她的困頓是後「康熙」時代台灣流行文化隕落的縮影。

有趣的是,《康熙來了》停播時,絕大部分的「懷舊與致敬」都不是來自島內。在當代媒體的陳詞濫調中,我們近乎每時每刻都在經歷「一個時代的落幕」,康熙停播也不過是無數落幕時代中的一幕,逝者如斯夫,以至於人們變得難以辨認具體而微的得失。不少台灣鄉民對「康熙」停播幸災樂禍,彷彿一切媒體亂象與淺碟文化都應該歸咎於這檔綜藝節目,只有終結它才是社會正本清源的出路。殊不知,當《康熙來了》這座台灣流行文化的最後燈塔吹響熄燈號,台灣將徹底陷入閉門造車的自娛自樂。

功成名就的「康熙」二人可以轉身躍上中國,從此與台灣電視絕緣,可是台灣再也沒有能向中文世界文化輸出的管道了。何況,以台灣電視極端惡俗,任何針對《康熙來了》的批判都可以輕而易舉,數以百倍地適用於幾乎其他所有節目。《康熙來了》廁身其間,簡直宛如清流。批判《康熙來了》淺薄的人,也是去看《羅輯思維》和《鴻觀》的人。

我們今天談論綜藝的淺薄,就不得不談綜藝的意義-綜藝製造歡樂,歡樂因為幽默,幽默本身就是對於意義的消解。幽默不負責建築,只負責解構;不負責教化,只彰顯荒誕。當幽默融入時代精神,意義就更顯虛無。人們常將《康熙來了》定義的時代精神一言蔽之曰「八卦」,蔡康永在《康熙來了》停播後的金鐘獎致詞中也這麼說,但「八卦」其實也是意義解構時崩落的纖屑:一代人目睹了小S問連戰內褲顏色、目睹「康熙」盤問明星的緋聞與糗事;到「康熙」後期,解構意義的時代精神與大廈將傾的產業環境狹路相逢,流水的通告咖將生活瑣事翻來覆去地同人分享,台灣島上也再無法誕生出萬人景仰的大明星了。

台灣人時常面對星光黯淡的跨年晚會抱怨明星紛紛出走中國。可事實是,在兩岸都具知名度的,有資格出走中國的台灣明星當中,最「資淺」的——包括蕭敬騰、陳妍希、王大陸——也已出道近十年了。十年間,台灣本土打造成功的唯一一位明星柯震東,證明是一顆流星。其他近年在大陸稍具知名度的,出道十年以內的明星,如郭采潔,謝依霖,歐陽娜娜,也都與她們的台灣作品(如果有的話)無關。換句話說,台灣演藝人才的斷代與匱乏,是因為台灣娛樂業早已式微,難再造星。王大陸很可能是最後一位能以台灣為跳板躍上中國的明星,他在《我的少女時代》後不顧一切執意登陸,代表他本人對此也有著清楚的認識。

有資格登陸的明星當中,小S幾乎是堅守台灣的最後一人。她在很長一段時間裡成功經營著台灣演藝圈性價比最高的模式:靠台灣節目,接中國代言。她拒絕掉了一切中國的演藝機會,甚至「康熙」後期,蔡康永厭倦了永無止境的妯長娌短,也深知台灣綜藝時日無多,可為了她,又將「康熙」的一畝三分地保留許久。

登陸的小S像是一個被浪潮席卷上岸的人,形勢比人強,這所謂的形勢與其說是中國綜藝蒸蒸日上,不如說是台灣綜藝徹底沒落。問題在於,蔡康永登陸是為開拓新猷,而小S是走投無路,不同的開端導致「康熙」兩人交出了截然不同的成績單。蔡康永單槍匹馬加入中國班底製作的《奇葩說》,成為綜藝創新的典範,而小S的背後是台灣最頂尖綜藝團隊主導的《姐姐好餓》。這檔節目台上看似是小S的個人秀,台下卻也是一次台灣綜藝試圖絕地反撲的實驗,飄洋過海,躊躇滿志的詹仁雄在問:台灣綜藝的模式與經驗還有價值嗎?

現在看來,答案應該是沒有。

《姐姐好餓》第一季在播出前極盡造勢之能事,大手筆拍攝MV和預告片,詹仁雄在節目開播前甚至稱,希望可以開創一個新的節目模板,吸引大陸投資製作,靠創意來以小博大。但節目真正開播,所有故弄玄虛的噱頭和大話都成了諷刺,甚至叫人好奇詹仁雄誇誇其談的底氣從何而來。簡單而言,這檔號稱美食訪談秀的節目既不在乎烹飪,也沒有心思訪談,場面之空洞、設計之簡陋、環節之直白,除了終於有錢裝潢佈景,依然深陷台灣談話性節目窮酸的窠臼。

此前台灣對於電視式微的討論,幾乎無一例外都歸咎於資金和人員匱乏,一些極其樂觀的,還可以得出「台灣節目CP值爆表,對岸其實好羨慕」(見34:45處)的結論。台灣團隊打造的《姐姐好餓》證明,台灣綜藝就算一夜之間有了錢,有了人,也已經不知道該怎麼用了,因為常年資源匱乏的台灣綜藝喪失了調配資源的能力:《姐姐好餓》裡不明所以的短片、巨大到空曠的舞台、花哨但無用的道具,只會讓出場嘉賓擔心下樓時踩滑的升降台,以及既不能讓節目更好笑,也不能讓節目更刺激的元素,這就是他們揮霍資源的成果。如果說有什麼是比《姐姐好餓》的舞台更加空曠無物的,那大概就是這檔節目的內容本身了。所謂新的節目模板,其實就是集台灣綜藝過時糟粕之大成者,和小S傾囊而出的老哏一起,將《姐姐好餓》的誠意暴露無遺。

事實上,《姐姐好餓》這個開宗明義的節目名稱,從一開始就給人以不祥的預感。小S在《康熙來了》的最後一夜裡才坦承自己吃男藝人豆腐已經腳步蹣跚,轉眼就又開了一檔專吃男藝人豆腐的節目,足夠叫人無語。小S的揩油是「康熙」談話節目的獨特調料,就像一道加了鹽的菜變得有滋有味,聰明人竟由此得出結論,不用吃菜直接吃鹽就好。智商如此《姐姐好餓》哪還能不仆街。

第一季的首播嘉賓是黃渤,這已經是綜藝節目萬無一失的明星,可就算如此也緩解不了《姐姐好餓》的失控與尷尬。小S與黃渤的第一個互動是演戲,但黃渤才一個眼神,還沒來得及說話,小S就突然抱著他的大腿仰天長嘯道黃渤是「神!」 讓人懷疑是在向沈玉琳抱著周慧敏大喊「Don’t touch her!」的勞軍回憶致敬。接著小S「驚喜」得知黃渤家鄉青島,和她是山東老鄉,於是立刻用那句說了許多次的山東話「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」套近乎。但考慮到她此前連南京在江蘇都反應不過來,一聽青島就報出山東的台本感似乎也是太假了點,並且她大概不知道青島人其實並不見得想當山東人。

這一集唯一動人的時刻,是小S聽見黃渤用山東話叫她的小名「小婷」時,突然回憶湧入的她帶著哭腔對著黃渤叫了聲「爺爺」,令我想起當年《娛樂百分百》裡見到奶奶突然出現為她慶生時喜極而泣的小S。可是《姐姐好餓》的後期製作將小S瞬間變身葫蘆娃,小S本人大概都不知道那是什麼。《姐姐好餓》的後期製作兩季以來一直令人絕望,它無時無刻不在用醜陋不堪的花字特效提醒觀眾該笑了,可是花字和特效的內容又是如此的難笑,多餘,幼稚,惡俗。

《姐姐好餓》播出不久,小S就在微博與提出批評的網友大吵了一架。她一再堅稱節目定位就是輕鬆簡短,沒有訪談,不習慣的觀眾可以不看,她甚至說她不再需要蔡康永了。這些說法隨著第二季徹底改革,都成了自打嘴巴:第二季從一集20分鐘變成40分鐘,加入了許多煽情落淚的訪談橋段;蔡康永總計參加了《姐姐好餓》三期節目,成了最常出現的嘉賓。但難以置信的是,第二季甚至比第一季還要難看,時長增加導致環節增多,而小S主持過渡之生硬,簡直讓人可以直接猜到提詞板上寫了什麼。第二季的「讚美大會」環節應該是為配合審查環境而設,但除了首集大小S抱頭痛哭外,實在是乏善可陳。

待續......

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: