我的文青哥哥如同受陽光誘惑的伊卡洛斯,終於因為愛,落到人間

我的文青哥哥如同受陽光誘惑的伊卡洛斯,終於因為愛,落到人間
Photo Credit: faungg's photos CC BY-ND 2.0

我們想讓你知道的是

邊戴安全帽,我出聲發問:「現在你開始留發票?不是都捐到旁邊的箱裡嗎?」發票他慣常是順手丟進捐獻箱的,也許是嫌麻煩,現在卻被拿穩在手上。

文:吳緯婷

發票

我的哥哥,總過著天上人的生活。他那種不知錢為何物的氣魄,我嘴巴上唸是唸著,心裡沒少過羨慕興嘆。

我們相差七歲,年紀不算相近。當我上小學一年級,他正好上國一。這樣的距離不僅是學校名稱的不同,也是一整個世界觀的差異。他是帶領我進入物欲消費的啟蒙者。

每逢過年,總從親戚家人處拿到許多紅包。一包包紅豔的袋子,寫著吉祥話,燙金壓花,散放著屬於除夕夜的香味,裡頭裝了紅紅藍藍的鈔票。當時我看不太懂,抽出來數點胡玩,只知道沾滿喜氣一片,全數交給媽媽收存。哥哥畢竟是多學了幾年書,收到也是一包包拿好後,便直接放入自己的口袋裡。

他精明得很,早就看準了今年新出的Air Jordan球鞋。

記憶裡的他,不打籃球,籃球鞋卻是沒停買過。而挑的總是最新、最貴、放在店中最亮眼位置的那雙。那樣耀眼的球鞋輕盈,彷彿穿上它就能一步登天,連價錢都常跳出爸媽的預算底線。但哥哥不怕,他將價錢折半,一半向爸媽報帳,一半由自己的紅包私房錢出,照樣將他的新鞋捧回家。他坐在前院裡,在下午和煦的陽光之中,為他的新鞋繫鞋帶的滿足模樣,完全展現人藉購物所能得的單純愉悅和自我實現。那麼飽滿、充盈,又無可匹敵,挾持著廣告威力,授予了他另一個更好、更新的未來。

快樂是由別人根據你的外在所做的判定。魅力就是擁有讓人羨慕的快樂。

哥哥在此體現了約翰.伯格(John Berger)對廣告能力的評斷。

Air Jordan的價錢逐年上升,跟喬丹傳說一樣,不斷締造新高。有年或許是超過男孩所能負荷的額度,他一思尋掂量,竟轉頭對我說:「妹,反正妳紅包錢拿也沒用,妳要不要抽個一、兩千給我買鞋?」我自小記性不好,但這段驚人豪語,我大概還是可以記得住的。

升上高中,他突然一頭栽進古典樂。CD一天兩、三片地買,我們居住的小城市若選擇不多,便衝上台北選購。在學鋼琴的是我,每日叮叮咚咚地彈琴,真正瘋音樂的卻是他。由音樂雜誌、廣播所摘得的筆記,集結寫成整本滿滿藍色墨水字跡,以一名高中少年所能有的狂熱。CD不是單聽哪位作曲家、哪一首曲目,而是聽一首樂曲某名演奏者的確定年份的錄音。他挑剔,挑到骨子裡。

發票
Photo Credit: 有鹿文化出版

那些年也是他上百貨專櫃,在男裝櫃架之中,為自己選購講究行頭的開始。有些夜晚,他和他古典樂的同好女伴,身著正式洋裝高跟鞋、小領結西服、毛呢長大衣,搭火車上兩廳院共赴音樂會(是的,那仍是前雪隧時代)。我總懷疑他們是十九世紀《安娜・卡列尼娜》(Anna Karenina)裡的俄國貴族了,如墨色絲綢般的黑夜,也許還飄有疏疏落落的白色雪花,他們坐在火車的包廂裡面,在鵝黃色的光暈下熱切地談話,彼此眼裡的火花是夜裡最迷人的星光,臉上因為興奮而盡是紅潤,車窗上還微蒸著薄薄的一層溫暖霧面。火車汽笛聲響,光線隨著他們的窗,一節一節遠離月台,前往首都的盛會。留下的我衣裳單薄、寒傖,在星光也遠去的月台上,猶如賣火柴可憐的小女孩。

我哥的真愛,在研究所時期遇上。他與莎士比亞無盡地纏磨,他那英國教授沒給他好過。但這教授自己寫了一齣英文劇,要在學校裡小型公演。男主角找我哥當公爵,女主角找了一大學歷史系女孩當公爵夫人。戲演完了,這男女主角的故事卻還沒散。

他們在戀愛之城淡水,不意外地彼此相戀了。淡水安靜的水河與點點淺山,一定具備魔力,叫人每走一回,讓心思如水,又蕩漾了一點。


我常去淡水看他們,他們在公寓裡面,青春無慮地租賃生活。也因為女孩的緣故,跟我一樣有過敏體質的哥哥,家中開始養起了黑貓「黝黝」。

這隻貓毛色澤亮新,身形瘦小卻敏捷,每回我開門,總看到一陣電光黑影在眼前風也似地過,咻咻聲響不絕,牠又從這堵櫃,跳到那片書牆上。遠遠地窺視我,是梁上黑君子。

有次陪哥哥採買貓皇上的飼料,機車停在淡水亮晃晃的斜坡商街上。他快速抓了重量級經濟包,到櫃檯結帳。步出店外後,我隱隱感覺哪裡不對,像哪個環節暗中被挪動。

邊戴安全帽,我出聲發問:「現在你開始留發票?不是都捐到旁邊的箱裡嗎?」發票他慣常是順手丟進捐獻箱的,也許是嫌麻煩,現在卻被拿穩在手上。

穿著T-Shirt和牛仔褲的哥哥,被我一問也怔了。可能是不知所措吧,他突然用演戲般的腔調,雙手高舉那一張發票喊著:「不要小看它,這可是兩百萬啊!」然後將發票仔細地摺疊,收入皮夾。那樣刻意作戲的聲音,好似也掩飾了一介夢逸文青,竟開始屈服計較於現實所冒出的,些微不好意思。

在那家寵物店前,我看著招牌白青色的螢光地映在他的老舊機車,及整個人身上,那樣的光讓他的臉顯得有些陌生,又特別清晰,像個嶄新的人。

於是在那個瞬間,我發現我的哥哥如同希臘神話中受陽光誘惑的伊卡洛斯(Icarus),終於因為愛,落到人間。

相關書摘 ▶回憶有時不僅是單純記憶和追想,更多時候,或許是在練習篩選與忘記

書籍介紹

本文摘錄自《行路女子:記每個將永恆的瞬間》,有鹿文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳緯婷

行路女子,是寫者的形象;行路指南,是行旅間的三重對話——新銳作家吳緯婷以國家為篇章,不同城市,最後回到家鄉宜蘭與人、心的原鄉,對於外物環境,對於他者人事,對於自身孤寂,時日消逝,事物衰敗,光陰一瞬,歧路紛亂。

吳緯婷的文字中,或能偷得一些所謂永生,所謂恆存,在每個曾經停留的地方,也都為自己留存了那些美麗的信仰。從家鄉出走自四方,再度返回並留下生活,行與旅,停駐與流動,偶然遇見的人,也許心意相通,卻不必問來自何方;行旅之人走遙遠的路,有時只為了走回自己。

行路女子
Photo Credit: 有鹿文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: