我的文青哥哥如同受陽光誘惑的伊卡洛斯,終於因為愛,落到人間

我的文青哥哥如同受陽光誘惑的伊卡洛斯,終於因為愛,落到人間
Photo Credit: faungg's photos CC BY-ND 2.0

我們想讓你知道的是

邊戴安全帽,我出聲發問:「現在你開始留發票?不是都捐到旁邊的箱裡嗎?」發票他慣常是順手丟進捐獻箱的,也許是嫌麻煩,現在卻被拿穩在手上。

文:吳緯婷

發票

我的哥哥,總過著天上人的生活。他那種不知錢為何物的氣魄,我嘴巴上唸是唸著,心裡沒少過羨慕興嘆。

我們相差七歲,年紀不算相近。當我上小學一年級,他正好上國一。這樣的距離不僅是學校名稱的不同,也是一整個世界觀的差異。他是帶領我進入物欲消費的啟蒙者。

每逢過年,總從親戚家人處拿到許多紅包。一包包紅豔的袋子,寫著吉祥話,燙金壓花,散放著屬於除夕夜的香味,裡頭裝了紅紅藍藍的鈔票。當時我看不太懂,抽出來數點胡玩,只知道沾滿喜氣一片,全數交給媽媽收存。哥哥畢竟是多學了幾年書,收到也是一包包拿好後,便直接放入自己的口袋裡。

他精明得很,早就看準了今年新出的Air Jordan球鞋。

記憶裡的他,不打籃球,籃球鞋卻是沒停買過。而挑的總是最新、最貴、放在店中最亮眼位置的那雙。那樣耀眼的球鞋輕盈,彷彿穿上它就能一步登天,連價錢都常跳出爸媽的預算底線。但哥哥不怕,他將價錢折半,一半向爸媽報帳,一半由自己的紅包私房錢出,照樣將他的新鞋捧回家。他坐在前院裡,在下午和煦的陽光之中,為他的新鞋繫鞋帶的滿足模樣,完全展現人藉購物所能得的單純愉悅和自我實現。那麼飽滿、充盈,又無可匹敵,挾持著廣告威力,授予了他另一個更好、更新的未來。

快樂是由別人根據你的外在所做的判定。魅力就是擁有讓人羨慕的快樂。

哥哥在此體現了約翰.伯格(John Berger)對廣告能力的評斷。

Air Jordan的價錢逐年上升,跟喬丹傳說一樣,不斷締造新高。有年或許是超過男孩所能負荷的額度,他一思尋掂量,竟轉頭對我說:「妹,反正妳紅包錢拿也沒用,妳要不要抽個一、兩千給我買鞋?」我自小記性不好,但這段驚人豪語,我大概還是可以記得住的。

升上高中,他突然一頭栽進古典樂。CD一天兩、三片地買,我們居住的小城市若選擇不多,便衝上台北選購。在學鋼琴的是我,每日叮叮咚咚地彈琴,真正瘋音樂的卻是他。由音樂雜誌、廣播所摘得的筆記,集結寫成整本滿滿藍色墨水字跡,以一名高中少年所能有的狂熱。CD不是單聽哪位作曲家、哪一首曲目,而是聽一首樂曲某名演奏者的確定年份的錄音。他挑剔,挑到骨子裡。

發票
Photo Credit: 有鹿文化出版

那些年也是他上百貨專櫃,在男裝櫃架之中,為自己選購講究行頭的開始。有些夜晚,他和他古典樂的同好女伴,身著正式洋裝高跟鞋、小領結西服、毛呢長大衣,搭火車上兩廳院共赴音樂會(是的,那仍是前雪隧時代)。我總懷疑他們是十九世紀《安娜・卡列尼娜》(Anna Karenina)裡的俄國貴族了,如墨色絲綢般的黑夜,也許還飄有疏疏落落的白色雪花,他們坐在火車的包廂裡面,在鵝黃色的光暈下熱切地談話,彼此眼裡的火花是夜裡最迷人的星光,臉上因為興奮而盡是紅潤,車窗上還微蒸著薄薄的一層溫暖霧面。火車汽笛聲響,光線隨著他們的窗,一節一節遠離月台,前往首都的盛會。留下的我衣裳單薄、寒傖,在星光也遠去的月台上,猶如賣火柴可憐的小女孩。

我哥的真愛,在研究所時期遇上。他與莎士比亞無盡地纏磨,他那英國教授沒給他好過。但這教授自己寫了一齣英文劇,要在學校裡小型公演。男主角找我哥當公爵,女主角找了一大學歷史系女孩當公爵夫人。戲演完了,這男女主角的故事卻還沒散。

他們在戀愛之城淡水,不意外地彼此相戀了。淡水安靜的水河與點點淺山,一定具備魔力,叫人每走一回,讓心思如水,又蕩漾了一點。


我常去淡水看他們,他們在公寓裡面,青春無慮地租賃生活。也因為女孩的緣故,跟我一樣有過敏體質的哥哥,家中開始養起了黑貓「黝黝」。

這隻貓毛色澤亮新,身形瘦小卻敏捷,每回我開門,總看到一陣電光黑影在眼前風也似地過,咻咻聲響不絕,牠又從這堵櫃,跳到那片書牆上。遠遠地窺視我,是梁上黑君子。

有次陪哥哥採買貓皇上的飼料,機車停在淡水亮晃晃的斜坡商街上。他快速抓了重量級經濟包,到櫃檯結帳。步出店外後,我隱隱感覺哪裡不對,像哪個環節暗中被挪動。

邊戴安全帽,我出聲發問:「現在你開始留發票?不是都捐到旁邊的箱裡嗎?」發票他慣常是順手丟進捐獻箱的,也許是嫌麻煩,現在卻被拿穩在手上。

穿著T-Shirt和牛仔褲的哥哥,被我一問也怔了。可能是不知所措吧,他突然用演戲般的腔調,雙手高舉那一張發票喊著:「不要小看它,這可是兩百萬啊!」然後將發票仔細地摺疊,收入皮夾。那樣刻意作戲的聲音,好似也掩飾了一介夢逸文青,竟開始屈服計較於現實所冒出的,些微不好意思。

在那家寵物店前,我看著招牌白青色的螢光地映在他的老舊機車,及整個人身上,那樣的光讓他的臉顯得有些陌生,又特別清晰,像個嶄新的人。

於是在那個瞬間,我發現我的哥哥如同希臘神話中受陽光誘惑的伊卡洛斯(Icarus),終於因為愛,落到人間。

相關書摘 ▶回憶有時不僅是單純記憶和追想,更多時候,或許是在練習篩選與忘記

書籍介紹

本文摘錄自《行路女子:記每個將永恆的瞬間》,有鹿文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳緯婷

行路女子,是寫者的形象;行路指南,是行旅間的三重對話——新銳作家吳緯婷以國家為篇章,不同城市,最後回到家鄉宜蘭與人、心的原鄉,對於外物環境,對於他者人事,對於自身孤寂,時日消逝,事物衰敗,光陰一瞬,歧路紛亂。

吳緯婷的文字中,或能偷得一些所謂永生,所謂恆存,在每個曾經停留的地方,也都為自己留存了那些美麗的信仰。從家鄉出走自四方,再度返回並留下生活,行與旅,停駐與流動,偶然遇見的人,也許心意相通,卻不必問來自何方;行旅之人走遙遠的路,有時只為了走回自己。

行路女子
Photo Credit: 有鹿文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航




線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機

線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

關鍵評論網將於10月14日辦理「循環綠色經濟大商機」線上直播論壇,作為「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」之前導活動,本場以2位循環綠色經濟的經驗談,探索更多綠色商機應用發展的可能性。

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

近幾年在科技、經濟發展以及環境的多元衝擊下,傳統商業經營模式出現了結構性變革,為了因應各產業的轉變,企業重新對焦各分眾族群需求,甚至在不同生態系之間,透過跨域合作或需求重組,滿足或建構多元市場的需求,推出創新服務價值。

尤其是在經歷新冠肺炎及氣候變遷的影響後,全球對於永續發展的議題更加重視,提倡環境友善的「循環經濟」成為綠色商機下受到高度關注的議題。經濟部中小企業處透過「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」輔導,協助中小企業在綠色經濟的發展有個一個良好的方向,以跨域創新及轉型的實踐,逐漸有了豐碩的成果,也為生態系的發展,增添更多的可能性。

為了讓更多人體驗到企業推動效益,經濟部將於今年10月22日至25日,攜手數位發展部,掌握時下數位與綠色關鍵議題,在松山文創園區2-3號倉庫舉辦「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」。活動圍繞「數位雲」、「永續雲」、「體驗雲」三大展示主題,打造數位、綠色、虛實整合的展場體驗。除此之外,現場還有綠色生活、臺灣特色店家消費體驗,以及數位轉型與綠色永續主題論壇等精彩內容,歡迎前來親自體驗!

【2022年數位綠色雙轉型聯合成果展】活動資訊

  • 日期:10月22日-10月25日
  • 地點:松山文創園區2-3號倉庫(臺北市信義區光復南路133號)
  • 報名網址:https://reurl.cc/m3KGZ9

「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」由掌握關鍵核心能力的中小企業為主體,找到市場發展的關鍵方向,帶動跨領域業者共同合作、集體升級,結合綠色永續的概念,將不同產業領域相互串接,打造如生物炭、生態材料與虛擬電廠等多樣化的綠色減碳生態系,為臺灣中小企業擘劃新成長路徑!

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

循環綠色經濟大商機線上直播論壇,集結產業專家一次看

「跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機」線上論壇將邀請盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長,與京冠生物科技股份有限公司 楊青山董事長,分別從「生物炭跨域應用品牌提升生態系」及「生態材料跨域鏈結生態系」的發展成果,與臺灣所有中小企業共同探討如何利用跨域生態系的發展力量,讓永續能成為每個人的日常生活。

循環經濟是由循環加上經濟,過往企業以獲利為主的商業模式,該怎麼結合生態系的每個資源及技術,達到永續及環保的目標?首場專題短講由盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長主講,從木酢產品研發為起點,並於過程中,洞見產業的需求,以生物炭生態系的核心角色推動創新商業模式,從生活用品到建材,帶動包括化工、建材、檢測、應用到場域等跨界跨域的合作夥伴,持續延伸生物炭產品的各種可能。接著將由楊青山董事長分享京冠生技是如何將其引以為傲的發酵技術,透過生態系合作,找到不同專業領域的合作夥伴,實現了「你的天然廢料,我的加值材料,消費者的健康好料」夢想藍圖,轉型成為「材料開發」企業。

2022跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機

  • 活動時間:2022年10月14日
  • 活動形式:YouTube線上直播
  • 活動講者:陳偉誠 創辦人暨執行長(盛發生物科技有限公司)、楊青山 董事長(京冠生物科技股份有限公司)
  • 活動主持人:劉姿麟
  • 活動內容:
00