《Batman: The Killing Joke》:理性與瘋狂的界線

《Batman: The Killing Joke》:理性與瘋狂的界線
圖片由作者提供

我們想讓你知道的是

小丑所指的瘋狂,並不是只以自身為藍本。他要拆穿的,是理性底下的真相——每個人都瘋狂。

作者︰西瓜冰

高譚。正義。蝙蝠俠。
阿卡漢。罪惡。小丑。

自古正邪不兩立,這是很多英雄漫畫老掉牙的主題。正與邪,總化成兵與賊,出現在不同的故事中。即使情節扭曲到警察都會變「休班」,大賊都變了羅賓漢,亦無損我們認定正義對抗邪惡這個必然定律。

即使撇除了正邪黑白,若你是兵我是賊,我犯了罪,要拉要鎖還是天經地義。一些經典英雄漫畫都離不開這樣——當然黑變白、白變黑的情節比比皆是。但還是那句,都是一堆人物,你追我逐,你還是會有看膩的一天。但《Batman: The Killing Joke》,決不是這樣一個故事。

是,就說是;不是,就說不是

你從電影或漫畫中大概也有聽過小丑的二三事。無差別的犯罪目標、無底線的犯罪行徑,隨機、隨意、隨性——小丑就如混沌本身。就算他是罪犯,也是一個我們社會難以歸類的罪犯。把他關進瘋人院,似乎是最好的選擇。為了讓大家理解這個人的行為,我們很自然就會找個最方便的解釋︰

他是瘋子。

但瘋子也是人,對嗎?

我們還是可以試著理解瘋子,對嗎?

悲劇的誕生

《The Killing Joke》中的小丑是一個nobody,甚至故事中他姓甚名誰都沒有交代清楚。他原來是實驗室助理,因自覺有天分當個笑匠,就毅然放棄原來工作。碰巧家中有個臨盆在即的妻子,焦急的他希望快點找到工作。但可能他太緊張,面試時搞砸了punchline;又可能他沒有freestyle那類特別技能⋯⋯總之,就是得了那類「回家等通知」的回應。

image0032
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

這時又碰巧有人說有「一場大計畫」(打劫的意思)關照他,說是一次成功了他的家人就從此安枕無憂。就這樣,他決定放手一博,大家就相約行動。

image0052
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

這麼近,那麼遠

於是,到了那一天。

他還在為自己要隱瞞妻子去做犯法勾當而感到內疚。行動前同黨還不停游說他這次機會千載難逢。這時警察到來找他,說他妻子因電器短路意外身亡。原本以為事情敗露,卻驚聞如此噩耗。

image0072
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

還未定過神,同黨又拉他行動去。行動途中被發現,逃亡時兩個同黨被槍斃;原本以為逃出生天,怎料此時殺出一個蝙蝠俠,對他窮追不捨,全因帶上了同黨給他的紅色頭套。又,情急之下,小丑意外失足,掉進了充滿化學物的池水中。最後保存了性命,但就發現自己皮膚被漂白,頭髮變了綠色——就是我們都認識小丑的樣子。

image0092
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

沒錯,這是一個關於命運如何捉弄人的故事。所有這些事情,就只是比平常差了一點點。小丑想伸手拉近那個本來美好結局的一邊,命運卻偏要他欠這麼一點點。

但這一點點,卻很遠。

荒謬中反抗

我們都聽過那些感人肺腑、可歌可泣的勵志故事。你打開電視、打開報紙,不難看到那些似曾相識的情節︰甚麼貧民窟長大,但憑藉毅力勇氣,終於有出頭天之類云云。所謂勵志,就是提醒你簡單一個道理︰生命中的苦難是有意義的。

故事中的小丑也試着明白不幸、苦難的意義,但他失敗了。他感到的只有荒謬︰本來對自己說笑話的天分滿有信心,怎料臨場表演又會把要說的忘記得一乾二淨;一心想多掙個錢為了給最愛的人美好的生活,可是還未做到愛人就突然離世,還是萬中無一的意外;明明只是為人家引路,要偷要搶的都不是他,怎料又會被人誤認他是罪犯的頭領。小丑在彈指之間感受所有一切都毫無意義,所有事情的結果都是隨機使然。

你大可認為這個故事不盡荒謬︰幹不法勾當說到底就是不應該,而且他還是可以選擇。安分守己當個實驗室助理就不好了嗎?你甚至可以說他活該。但這大概是我們可以在故事找到的一點慰藉。現實始終還是比這荒謬一千倍、一萬倍。大家都努力向上、循規蹈矩,可他當上成功人士,你卻遇上連環不幸事件,這回又該如何解釋?

人生的劇情,你控制得了嗎?

荒謬來襲,你又可以怎樣?

悲與傷,忘記它?

如果可以忘記,那當然好。小丑相信,記憶給他只有擔憂和焦慮的根源,因此他不會去回憶往事。回憶,是危險的。你的確不時會憶起開心往事,但同樣,那些不開心的事亦會不由自主地湧現。

image0112
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

可是「人最大的煩惱,就是記性太好」。

小丑甚至說,記憶可以是殘忍和卑鄙的。

這也許不難理解︰你想要努力忘記的那些他、她、牠或它,總會成為那些最深刻的回憶。有些人事物,你想努力回想,但又偏想不起。例如你趕著出門,但就是記不起鑰匙放到哪裏。你甚至把昨天回家以後所有事情都回想了一次,卻硬是想不到放下鑰匙的片段。又例如你以為你忘了你的前戀人,不提不講不想,甚至連從前一起逛過的地方都不再會去,但那些回憶卻又會忽然湧出來。

image0132
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland

小丑問︰但我們可以沒有記憶般活着嗎?

沒有記憶,我們會失去行事的理由。倘若你每天一覺醒來都沒有了所有記憶,你的行動、思考都會變得漫無目的。我們的記憶是認知外在世界的關鍵,但同時也是記錄了各個喜怒哀樂的片段。可是時而失控和不可靠,記憶就顯露出一種曖昧的狀態︰既有條理但又混亂、既合理又失序。

這該如何取捨?小丑說,若我們不能面對記憶,其實是在拒絕理性。若你每天醒來都如電影《記憶拼圖》的主角般失去記憶,那麼你的所有行為和思想便會失去目的和意義,甚至你都理解不了你自己到底是甚麼。遺憾是沒有人給小丑遞上一壇「醉生夢死」── 遇上那一天的荒謬,他未必忘得了。忘了忘不了也好,小丑還是認為有出路。他說,我們並不是註定要被理性約束;倘若遇到生命中不能承受的苦⋯⋯


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡