就算每天走羅斯福路,你可能也不知道的羅斯福冷知識

就算每天走羅斯福路,你可能也不知道的羅斯福冷知識
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

台北市的道路名稱裡,唯二出現的外國人名是「麥帥公路」與「羅斯福路」。

一、

富蘭克林.德拉諾.羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)總統,在中文世界裡也被稱為小羅斯福總統,用來與西奧多.羅斯福(Theodore Roosevelt)總統區隔,後者被稱為老羅斯福總統。

我們很容易因為「老」與「小」的稱呼而理所當然地以為兩任總統是父子,但他們並非如此,兩個人只是同是美國龐大富裕世家羅斯福家族中的遠房親戚,論輩份來說大約是堂叔侄關係。

舉世聞名的填充絨毛玩具泰迪熊(Teddy Bear)源自老羅斯福總統名字Theodore的暱稱「Teddy」,這個玩具與老羅斯福總統的狩獵故事有關。現在講到老羅斯福,你可能會跟我一樣立刻浮現電影《博物館驚魂夜》裡面羅賓.威廉斯(Robin Williams)的臉,說明這位喜愛冒險、個人特色鮮明的總統在美國人心中有一定的親切感與重要性。

在知名的拉什摩爾山(Mount Rushmore)四大總統雕像裡,老羅斯福是唯一一位二十世紀就任的總統,與開國元勳華盛頓(George Washington)、傑佛遜(Thomas Jefferson)以及解放黑奴的林肯(Abraham Lincoln)總統並列,可見得老羅斯福在美國人民心中的地位。

拉什莫爾山國家紀念公園 The Mount Rushmore Monument as seen from the viewing plaza.
Photo Credit: Dean Franklin CC By 2.0
由左至右依次為華盛頓、傑佛遜、老羅斯福及林肯的雕像,代表了美國建國以來130年的歷史。

二、

小羅斯福總統的妻子叫做艾琳諾.羅斯福(Eleanor Roosevelt),跟前面第一點一樣,我們通常會直覺認為艾琳諾的姓是結婚後冠夫姓的結果。但其實不然!艾琳諾.羅斯福的名字一生從來沒有改變過,因為她真的打娘胎出生後就姓羅斯福。

她跟小羅斯福都是我們前面提到政商世家龐大羅斯福家族的一部分,兩個人是遠房親戚,而艾琳諾,還是前面提到老羅斯福的姪女,所以正確地說,老羅斯福與小羅斯福的關係,是伯父與姪女婿的關係。

小羅斯福前半生是人生勝利組,外遇對象多得不得了,其中一個對象是艾琳諾的秘書露西・默塞爾・拉瑟弗德(Lucy Mercer Rutherfurd),後來在艾琳諾偶然間發現他們的書信後東窗事發。當時的艾琳諾傷痛欲絕,在長足思考之後決定「放他自由」,讓他過真正幸福的人生。但是羅斯福的母親與政界則要求他們不准離婚,因為小羅斯福的前程一片看好。

艾琳諾為了大局忍痛沒有離婚,維持著表面的婚姻。然而在小羅斯福中年患病之後,她的角色才開始發揮神采。她本身就是一個先進的女權運動者,在小羅斯福患病足不出戶的那些年,艾琳諾開始進出公共場合,透過演說與倡議,累積了公共能見度與知名度。

當小羅斯福當選總統之後,作為第一夫人的艾琳諾則繼續將影響力擴及到世界的各個角落,即便在小羅斯福逝世之後,她仍然繼續活躍於社交政治圈,為公共議題與女權福利倡議,被稱為「世界的第一夫人」。

無論是私領域裡的選擇,還是公領域中的表現,都顯現出艾琳諾雍容大度、自由開闊的性格,對我來說,她樹立的成就並不是「羅斯福夫人」,而是不辱末自己的原生家族,獨立前瞻的「羅斯福女士」。

AP_081205033194
Photo Credit: AP/達志影像

三、

小羅斯福的前半生,就是人生勝利組的縮影。

出生在富裕的政治世家,在哈佛念大學,在哥倫比亞大學取得法學博士學位。年紀輕輕就考上律師,後來成為民主黨的黨內巨星。1911年,以29歲的年齡當選紐約州參議員。兩年後,被當時的威爾遜總統任命為海軍部長助理,他快速地累積政治實力與談判手腕,也在黨內蓄積了龐大的人脈。

1920年,38歲的他被推舉為民主黨副總統候選人,與俄亥俄州州長考克斯(James Middleton Cox)搭檔參選總統。雖然敗給共和黨的對手哈定(Warren Gamaliel Harding),但他已經被視為黨內的明日之星,燦爛前程指日可待。

然而就在隔年,他人生的考驗才真正降臨。

他被診斷感染了脊髓灰質炎,也就是俗稱的小兒麻痺,導致全身腰部以下的永久性癱瘓。

等等?小兒麻痺症不是指只有小朋友會感染嗎?是的,但是在很低的機率下,成人也會感染。

一夕之間,他失去了一切。

當時的政界人士普遍認為,他的政治生命已經終結,黨內同志棄他而去。就連他自己,也認為眼下的生命已經一無所有。

從1921年到1928年的這段期間,他鮮少出現在公共場合。昔日的政治金童,如今變成了殘廢,連他自己都沒辦法接受這樣的事實。在一連串的打擊之後,他終究下定了決心,要透過治療與物理復健,讓自己的雙腳重新站起來。

他經由介紹,開始到喬治亞州溫泉鎮(Warm Springs)的度假山莊進行水療。雖然復健的程度非常有限,但是卻讓他的心境經歷了極大的改變。

在治療的過程中,他徹底感受到身分的轉變,從養尊處優、呼風喚雨的人生勝組,變成一個處處飽受歧視的病患,不能在公開場合與一般人一同進食、不能與一般人共同使用水療設備(小兒麻痺患者在高燒過後,終其一生不會再傳染給別人,但一般人仍然將患者視之如瘟神),在這個白人與黑人不能使用同一個車廂、同一個廁所、同一個飲水台的南方社會裡,他第一次打從心裡體會到,被主流社會排除、拒絕、蔑視,是甚麼樣的滋味,這些無法言喻的親身經驗,在他後來當州長與總統後一系列的社會福利政策有極為深遠的影響。

水療沒有治好他的腳,但是治好了他的心。

他徹底地意識到:如果他在乎自己殘廢的腳,那麼所有的人都會在意他的殘廢。

他與他的物理治療師,研發了一套方法,首先是在全身腰部以下穿戴以金屬支架支撐的護具(部分隱藏在褲管內),一邊由兒子攙扶,一邊手拄拐杖,然後由肩膀的力量左右轉動,帶動癱瘓的雙腳往前移動,讓人看起來以為他只是走路不方便,但其實沒有殘廢。

他移動地極慢,但是臉上卻帶著自信的神采,不疾不徐地與周遭民眾打招呼,讓大家以為他只是勝券在握、自在從容,殊不知他每一個慢動作,都是用盡了力量以上半身的扭動帶動癱瘓的下半身。

就這樣,他再度贏得民主黨同志的心,在1928年代表民主黨參選紐約州長而且成功當選,站穩腳步之後,他決定再踏出歷史性的一步:在1932年問鼎總統寶座。

從1933年到1945年之間,小羅斯福總統總共連任三次,他克服了身體的殘疾、克服了對群眾的恐懼、克服了生命的打擊,在接下來的時間裡,他必須帶領他的人民面對美國二十世紀最重大的兩個危機:經濟大蕭條與二次世界大戰。

他成為美國歷史上唯一一個任期超過兩任的總統。不是華盛頓、不是傑佛遜、不是林肯、不是老羅斯福。

1945年4月12日,小羅斯福總統死於任期之內,死在他喬治亞州溫泉鎮內自己買下經營的溫泉水療山莊裡。18天後,盟軍攻入柏林,希特勒自盡,二次大戰歐洲戰場宣告戰爭終結。四個月後的8月15日,日本宣布投降,二次世界大戰終於畫下終點。

小羅斯福 輪椅 Franklin D. Roosevelt, Fala and Ruthie Bie at Hill Top Cottage in Hyde Park, N.Y. The better of two extant photos of FDR in a wheel chair.
Photo Credit: Margaret Suckley Public Domain
已知的小羅斯福坐輪椅的少量照片之一,懷抱中的為其愛犬法拉。

四、

小羅斯福總統在公開現身的場合才會拄拐杖,私下的場合他會坐輪椅,但是會盡可能不讓人照下他坐輪椅的畫面。他絕大多數的照片都是坐著的,或是拄拐杖站著,他一生中只有極少數的照片是在私人的場合裡坐在輪椅上。

在那個電視還沒發明的時代,是收音機廣播大行其道之時。小羅斯福總統有名的「爐邊夜話」單元,每每透過廣播的電波,將他的聲音送到每一個家庭的客廳火爐邊的收音機,激勵著美國人民堅忍挺過大蕭條與二次大戰的艱困時期。

聽著收音機廣播的人民,總會想像他們的總統,是一個堅毅無懼的巨人;一方面因為戰時宣傳的緣故,政府很有技巧地封鎖消息,不讓總統的健康問題曝光,媒體也很少報導,所以當時的人民,幾乎很少人知道,帶領他們挺過蕭條與戰爭的總統是半身不遂的,直到總統過世為止。

五、

台北市的道路名稱裡,唯二出現的外國人名是「麥帥公路」與「羅斯福路」。其中羅斯福路遠從中正紀念堂一路拉到景美與新店交界,是南區最大的動脈。之所以取名羅斯福路,是中華民國政府為了表彰二戰時期盟軍的元首而取。不過私底下,老百姓們都傳說,是因為小羅斯福在臨終前簽了雅爾達密約出賣了老蔣,老蔣氣到牙癢癢的,所以把羅斯福路一路拓寬鋪到六段,讓台北市民每天人馬雜沓都來踩他。

本文經作者授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰