勇敢不是用教的,這位菜鳥老師只是不讓「自己」放棄

勇敢不是用教的,這位菜鳥老師只是不讓「自己」放棄
Photo Credit: 為台灣而教 Teach For Taiwan

我們想讓你知道的是

「你當然可以選擇放棄,但是,當你選擇放棄的時候,你同時也告訴你的學生什麼?」

文:羊正鈺

這是一場為台灣而教(Teach For Taiwan, TFT) [註]的現場對談,有趣的是,對談的兩位都是老師。一位是台大外文系的教授王珊珊,而身旁那位,看起來臉色略顯蒼白、帶了一點羞澀卻不失堅定,她曾經是王珊珊的學生,如今是任教滿兩年的TFT老師何雪菁。

把時間拉回大學校園,當年王珊珊教授眼裡的何雪菁是什麼樣子?

「瘦瘦弱弱、個子小小的,她就是一個天龍國長大的孩子,擁有最多的資源,學測七十幾級分,求學一路順遂,一向就是照著父母親的期待,走一條按部就班、循規蹈矩的路......」

就連何雪菁都笑著說,自己那時候從來不敢上課睡覺,大學幾乎沒有翹過課,翹過課的次數是一隻手就數得出來。

但是,在兩年前的某一天,那個推甄錄取語言所、正取一的何雪菁,決定去找了幫她寫推薦信的王珊珊教授。聽到何雪菁改去當TFT老師,王珊珊坦言,當下心情是複雜的,站在學校的立場,自己推薦的學生不來唸了,但是身為何雪菁的導師,卻是無比的開心,「不然我總擔心原路走下去,那真的是她的passion嗎?看到雪菁願意跳出來,有勇氣放棄一條最安穩的路(念研究所),去尋找自己是誰。」

於是,王珊珊的一句「 go ahead!」打開了何雪菁的「勇敢」之路。

什麼是「勇敢」?

何雪菁說,成為一個老師之後,她最不擅長的就是面對孩子間的衝突,尤其是當孩子情緒起伏很高、甚至是動手的時候。

她聊起三年級班上的一個小男孩,近視、但眼睛又大又水汪汪,何雪菁總愛叫他「大眼仔」。

大眼仔是一個無法好好控制自己情緒的孩子,他常常忘了帶眼鏡來學校。有一次大眼仔又忘了帶眼鏡,坐在教室後面的他只好一直瞇著眼睛看,旁邊的小孩就在旁邊起哄:「老師他看不到啦!老師他瞇瞇眼!」

就在那一瞬間,大眼仔的情緒爆發了,他憤怒到整個人、全身都在顫抖。

「我趕快走到大眼仔旁邊,試圖陪他、安撫他,但是他就是沒辦法控制自己,他甚至氣到一直用自己的頭去撞桌子。」

班上就同學都慌了,對孩子們來說,只不過是看到同學做了什麼好笑的事,說出來讓大家知道罷了。

當下的何雪菁也慌了,「我真的不知道怎麼辦,但我看到他在傷害他自己,我只好把手放在他的頭和桌子之間,讓他撞我的手,並且跟他說『老師知道你現在有情緒、也知道你很難受,但你可不可以不要傷害自己......』(但大眼仔還是繼續撞)」

最後,何雪菁只好請隔壁班老師先來帶班,才好不容易把大眼仔帶開,想辦法讓他靜下來。後來大眼仔才告訴何雪菁,「同學都笑我、都不喜歡我!」

在一個團體裡,覺得沒有歸屬感、覺得被排擠,那種感受不只是孩子,即使對成人來說都不好受。只是孩子不見得知道怎麼去面對,當原生家庭沒有去引導、如果又是情緒上比較容易起伏的孩子,可能就會選擇用傷害自己的方式去解決。

不過,對於何雪菁來說,每當一堂亂糟糟的課終於下課了,她才暫時解脫。「但明天我還是得走進教室,面對一樣的問題、再次面對這些學生,我一樣還是那個糟糕的老師,我還是不知道自己能拿出什麼招式來面對問題......」

對於何雪菁來說,每一次的混亂對當時的她來說都是天崩地裂,「我是一個老師,這是我的班級,當我站在前面,我的孩子拿頭撞桌子的時候,我挫折是無法想像的,我不斷地在心裡質疑自己『你說你要來偏鄉教孩子?想做點什麼?但你連讓班級運作下去這麼基本的事都做不好,你到底在幹什麼?』」

一次又一次,光是要逼自己再回到教室,對於何雪菁來說,都需要很大的勇敢,她常常得跟自己說,「你當然可以選擇放棄,但是,當你選擇放棄的時候,你同時也告訴你的學生什麼?」

於是,何雪菁決定告訴大眼仔,「你覺得同學不喜歡你、或是對你有敵意,老師知道這個真的很難受。以後上課的時候,如果你覺得有自己不喜歡的聲音出現,你可不可以做一件事就好,你就看著老師,聽我說話,不要去反駁,下課之後,老師再陪你一起討論發生了什麼事,我們一起想辦法去解決、去面對、去跟同學溝通。」

後來,在上課的時候,何雪菁常常會看到大眼仔的大眼睛,不時的看著她。

我們這一代的勇敢-2
右邊是台大外文系的教授王珊珊,而身旁那位,是任教滿兩年的TFT老師何雪菁|Photo Credit: 為台灣而教 Teach For Taiwan

「勇敢」該怎麼教?

其實,每一個孩子都有自己各式各樣的課題,有的是情緒上的、跟家長之間的,也可能是同儕的人際關係,或是很難面對挫折,一題算錯就會把作業都撕爛了。這些課題,孩子都只能自己去面對,老師能做的,只是陪伴。

除了難以控制自己情緒,大眼仔也是一個學習比較跟不上的孩子。

有一段時間,何雪菁去跟大眼仔的老師爭取,「能不能每星期有一個中午讓他來跟我一起吃飯?」

於是,每到中午,大眼仔就會又蹦又跳地跑來跟何雪菁吃飯。吃完之後,何雪菁就會問他,「你想要留下來嗎?還是想回教室睡覺?」大眼仔總是想留下來,因為回到教室睡覺,對三年級的孩子來說是非常無聊的。

他留下來的時候,兩個人會一起畫畫,通常就是那一天,大眼仔有一些情緒上的起伏,何雪菁會跟他說,「你能不能描繪看看當下是什麼感覺?(因為他不太會用語言表達)」

令何雪菁印象很深刻的是,有一次大眼仔畫了一個橘色、很鮮豔的池子,然後有東西一直從池子噴出來,「後來他告訴我那是一個火山」,何雪菁問道,「這是你情緒來的感覺嗎?」大眼仔點點頭,後來又在旁邊補畫了很多黑色的、像是在爆炸的東西。

「是不是畫完畫,大眼仔下次情緒來了就不會爆炸?當然不會,可是,這樣一次又一次,我發現他情緒爆發的時間長度,似乎有一點點地在縮短。」

也有的時候,他們會一起算數學,因為大眼仔最不擅長數學,在班上進度也落後不少。何雪菁會用均一教育平台,陪他一起看影片、做兩三道簡單的練習題,也沒什麼進度壓力,何雪菁會問他說「夠了嗎?」如果他說「夠了」,兩個人當天就到此為止。

有一陣子,何雪菁因為比較忙,連續兩週沒有辦法跟大眼仔「午餐約會」,大眼仔卻自己跑來找她,問何雪菁說,「老師,為什麼我們最近都沒有算數學?」

何雪菁問說,「老師以為你不喜歡數學」,沒想到大眼仔說,「可是我喜歡來跟你算數學!」說到這裏,何雪菁也不禁哽咽.....

到頭來,都是先從自己開始,何雪菁認為,「特別是對孩子來說,他們的體驗、感受力很強,你不需要很明白的跟他說『你要勇敢、你要堅持,遇到挫折你要怎樣怎樣......』他們根本也聽不懂。」

「我會說,我覺得『勇敢』是沒辦法教的,我唯一能做的事情是,是自己試著去實踐。」「所以,你能不能再堅持一點點,就為了孩子。你能不能繼續堅持下去,試著用你的堅持讓孩子看見,堅持有多重要,be there有多重要。」

已為人母的王珊珊教授感性地說道,自己的孩子也是像大眼仔一般,「他願意跟老師吃個飯,就是跨出了很大一步,他其實可以說NO,他也可以選擇逃避,甚至他後來問老師怎麼不跟他一起算數學,他還勇敢地講出『因為我喜歡跟你算數學』,也就是說,雪菁或許不清楚怎麼『教勇敢』,可是她給孩子的message、那每一個動作、堅持和耐心,都一步步地讓孩子學著勇敢。」

我不知道,當年的王珊珊,是如何讓何雪菁看見自己的勇敢。

但是,在TFT任教兩年後的何雪菁,心中的勇敢已經成為一種相信,「勇敢不是相信我可以走得順,或是克服困難。而是相信有困難的時候,我自然會長出耐挫力。所以我相信自己,就是去冒險,就是去嘗試未知的事物。」


[註]Teach For Taiwan致力於改善教育不平等的問題,招募具備教育使命感與領導潛力的青年成為老師,進行兩年的全職教師計畫,投入有師資需求的偏鄉國小進行教學工作。兩年計畫期間,提供500小時專業的培訓課程與支持,並媒合各界資源,致力提升教師的教學品質,兩年之後,校友將成為台灣優質教育的推動者,共同發揮長期影響力。為孩子創造平等優質的教育環境。

TFT第五屆教師招募即將開跑

TFT邀請你一起挽起袖子,成為想看見的改變,TFT第五屆教師招募於十月即將開跑,詳情請密切關注粉絲專業及官方網站!  

官方網站▶http://www.teach4taiwan.org/
粉絲專頁▶https://www.facebook.com/teach4taiwan/
小編信箱▶apply@teach4taiwan.org

核稿編輯:楊之瑜


Tags: