我們想讓你知道的是
每一個在執法崗位的人都對曼森有興趣。洛杉磯的塔特和拉碧安卡謀殺案(Tate and LaBianca Murders)發生至今已經超過十年了,但曼森仍然名氣最大,也是最令人畏懼的囚犯。
文:約翰.道格拉斯、馬克.歐爾薛克
作者簡介:約翰.道格拉斯(John Douglas)
美國頂尖的罪犯人格側寫專家,任職美國聯邦調查局長達二十五年,也是現代罪犯調查分析的拓荒者。於調查局任職期間,首創「剖繪」緝兇專案小組,對連續殺人犯的做案手法及動機做系統研究,幫助美國及世界各地警察偵破許多重大刑案。
在我們的非正式研究計畫進行的頭幾個月,我們所能訪談到的兇手和未遂罪的殺手超過半打以上。其中包括日後刺殺喬治.華萊士(George Wallace)州長的亞瑟.布雷莫(Arthur Bremmer)(巴爾的摩監獄)、莎拉.珍.莫爾(Sarah Jane Moore)和萊內.「尖叫」.佛洛姆(Lynette “Squeaky” Fromme),這兩個人都試圖謀殺福特總統(西維吉尼亞安德森監獄)。而佛洛姆崇拜的教派宗師查爾斯.曼森(Charles Manson)就關在聖昆丁監獄,在舊金山北邊的灣區。
每一個在執法崗位的人都對曼森有興趣。洛杉磯的塔特和拉碧安卡謀殺案(Tate and LaBianca Murders)發生至今已經超過十年了,但曼森仍然名氣最大,也是最令人畏懼的囚犯。匡提科固定都會教這個案子,而當事實釐清了之後,我還是不覺得我們真的清楚是什麼東西在驅策這個傢伙。但是我認為,這麼成功地讓別人按他的意志行事的人會是個重要的人犯。羅伯.芮斯勒和我在聖昆丁的一個小會議室見到他。這個地方三面都有用鐵絲加強的玻璃窗,這種房間是專供人犯和律師會面之用。
第一印象
我對曼森的第一印象和對艾德的印象完全相反。他的眼神狂野而警覺,眼睛滴溜地轉個不停。他比我想像的要來得瘦小,身高不超過一六〇公分。這個看似瘦弱的人是怎麼對他惡名昭彰的「家族」發揮這種影響力?
這個問題馬上就得到一個答案:在桌子的一端有一把椅子,他爬到椅背上,這麼一來他講話的時候就可以俯視我們。在我為訪談做背景準備的時候,我讀到他喜歡坐在沙漠裡的一塊大石頭頂上,向他的信徒演講,為他的「登山寶訓」增強形體上的巨大感。他一開始就向我們表明,雖然他的審判很受矚目,新聞媒體也大肆報導,但他並不了解自己為何在監獄裡。畢竟他不曾殺過一個人,他認為自己是代罪羔羊:美國黑暗面的無辜象徵。審判期間,他在前額刻上的納粹反十字標誌此時已經墨色褪去,但是仍然依稀可辨。他仍然透過第三者和關在其他監獄裡的女性信徒聯絡。
曼森至少在某個意義上和艾德.肯培以及許多人很像,他們都有悲慘的童年和成長過程。如果這兩點可用以描述曼森的背景的話。
查爾斯.米爾斯.曼森一九三四年生於辛辛那提,他是一名十六歲的性工作者所生的私生子,這名女子叫做凱瑟琳.麥道克斯(Kathleen Maddox)。曼森這個姓只是凱瑟琳在眾多愛人中猜測誰是孩子的父親所給的姓。凱瑟琳不斷進出監獄,於是便把查爾斯托付給信教虔誠的阿姨和性喜虐待的姨丈,姨丈管他叫娘娘腔,讓他在第一天上學穿著女生的衣服,要他「像個男人」。他到十歲的時候,除了待在不同的教養院和感化院裡之外,都是在街上討生活。他在福拉納根神父的「兒童村」只待了四天。
曼森的青少年歲月是一連串的搶劫、偽造文書、拉皮條、攻擊,被監禁的地方是一個比一個惡劣。調查局根據戴爾法案(Dyer Act)來追查贓車的跨州銷贓時,曾經調查過他。一九六七年,他假釋出獄,剛好趕上「愛之夏」。曼森前往舊金山的黑特-亞許伯利區(Haight-Ashbury district),這是西海岸性、嗑藥和搖滾樂聚集之處。
曼森主要是在找機會搭便車,他在一群十幾二十歲的失學青年中,很快就成為一位有群眾魅力的領袖。他彈吉他,講一些片面的道理給這些內心空虛的孩子們聽。很快地他就受他們供養,盡情享有性和非法的迷藥。由男女追隨者所組成的「家族」圍繞著他而形成,這個家族居無定所,有時人數多達五十人。查爾斯會鼓吹天啟與種族戰爭的到來,「家族」會得到勝利,而他會掌控一切,這是他對這群人提供的服務。他的經文是披頭四「白碟」(White Album)專輯裡的「手忙腳亂」(Helter Skelter)。

一九六九年八月九日,四名曼森「家族」的成員在查爾斯.「德州佬」華森的帶領下,侵入導演羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)和明星太太夏隆.塔特(Sharon Tate)在比佛利山西羅道(Cielo Drive)一〇〇五〇號的住處。波蘭斯基出差,但是塔特和四位賓客:阿比蓋.帕倫(Albigail Folger)、傑.塞柏林(Jay Sebring)、佛泰克.傅利可夫斯基(Voytek Frykowski)、史蒂芬.帕倫(Steven Parent),卻在一場邪惡的狂歡中慘遭殺害,他們在牆上和受害者的身上,以鮮血塗寫口號。當時塔特肚裡還懷了九個月的孩子。
兩天之後,六名家族成員顯然在曼森授意之下,在被害人座落於洛杉磯銀湖區的家中殺害並肢解了商人勒諾.拉畢安卡(Leno LaBianca)和他的妻子羅絲瑪麗。曼森本人並未參與,但是之後進入屋中進行肢解。蘇珊.阿特金斯(Susan Atkins)參與了這兩件謀殺案,以及一件高速公路設備的縱火案,她因賣淫而遭攻捕。最後扯到曼森家族,並牽連出或許是加州史上最著名的審判,至少在辛普森(O.J.Simpson)的世紀大審判之前是如此。在兩個分開的訴訟案中,曼森和幾名追隨者因殺害了塔特和拉畢安卡,還有幾件牽連到他們的案子而被判死刑,這些案子包括殺害並分屍了「矮子」席唐鈉(Donald“Shorty” Shea),這名電影明星替身是家族的徒眾,但被懷疑向警方告密。加州的死刑相關法令被廢止了之後,刑罰由死刑改為無期徒刑。
若是和查爾斯.曼森同處一室,就一定會受他的眼神所影響
2023「Taispo台灣國際運動及健身展」全新升級,讓運動不只是運動

我們想讓你知道的是
「台灣國際運動及健身展(TaiSPO)」將於3月22日至25日在台北南港展覽2館舉辦,共有160家企業參展,使用800個攤位。本次展出內容不僅涵蓋多元的運動及健身用品,還有更多運動科技產業進駐,在展覽開始前先由我們帶各位讀者搶先認識優質參展廠商。
傷病纏身難健身,引進新設備造福同路人
核心引力科技是台灣唯一獨家代理美國低傷害TOTAL GYM GTS引力設備的代理商,將不同於傳統的健身設備引進台灣,並提供獨家的高達三十幾種針對引力訓練的健身課程設計,針對台灣想學習引力訓練的教練與開設引力工作室的創業人群,提供每年不定期引力國際教練證照培訓課程。
和很多不擅運動的人一樣,核心引力科技創辦人Sasha曾經嘗試了各種時下流行的健身房課程,但大部分都覺得太困難不適合,直到她偶然接觸Total Gym的課程後,被多變的課程和有趣的內容吸引,其中最特別的器材ELEVATE Encompass,是一台100公斤以上的全功能健身機械,其中最大特色是可直立摺疊收納,一台就可以開始授課,非常適合小型工作室或租金壓力較大的城市健身房。對Sasha而言,能夠讓一個討厭健身運動、有舊傷的人堅持下去,甚至可以透過強度不小的健身恢復健康,是一件非常不可思議的事情。所以回台後Sasha決定將Total Gym引進台灣,讓更多民眾瞭解如何找出適合自己的健身器材,同時也幫助健身房優化設備,讓整個健身產業跨出更大一步。

你我都能當「管」長 轉型打造雙贏
「現在各行各業都有數轉型的需求,健身產業也不例外。早期賣課程得靠業務推銷,櫃台也需要配置輪班人員以維持營運,消耗大量人力與時間成本,並且消費者也不喜歡被騷擾。」FITBUTLER健身管 的CEO陳暐翔說。
FITBUTLER健身管 把痛點轉化成甜蜜點,透過提供客户後台管理系統及打造專屬APP,從會員管理、會籍方案、數據報表、自助門禁系統到體測數據等,整合前後端一條龍服務,為營運者與消費者雙方提供更便利的運動健身環境。
除了會員制度透明化,FITBUTLER健身管 也打破以往需要綁年約、買固定堂數的消費方式,推出「月訂閱制」模式供業者使用,以迎合現代更具彈性的消費傾向。「我們持續關注國外健身產業趨勢,並將值得學習的地方內化到系統與服務上,希望能成為台灣健身業的推動者。」
FITBUTLER健身管目前已與全台灣近百家健身房、工作室合作,服務超過六十個台灣本土和國際級連鎖健身品牌。

高中死黨赴日奇想,要成為健身夥伴們的好夥伴
運動完的飲食,比運動還重要,「JUMKICK」是少數開發乳清蛋白的台灣本土企業,目前在全台各大運動中心、民營健身房設置專屬販賣機,讓民眾便於取用,而這樣的創新,來自兩個高中就認識的老朋友。
「大學畢業的時候我們去日本玩,對他們的自動販賣機文化很感興趣,後來就跟我們的運動習慣做結合,想研發補充體能用的飲品。」負責人邱政惟笑說:「一開始很土法煉鋼,直接買一台販賣機來研究,想起來很瘋狂。」
在外健身要準備高蛋白飲品是一件挺麻煩的事,但JUMKICK的販賣機只需行動支付或嗶卡,等待約20秒就能取得一杯適當份量的飲品,對於健身族來說相當方便。
目前JUMKICK的機器已遍佈台灣各大運動中心與健身房,富有設計感的外觀讓機台自帶高級感,完整的官網介紹、檢驗報告與保險資料讓客戶很安心,「其實JUMKICK 2017年才成立,但我們想讓消費者知道我們的經營決心跟用心,而且機台已經更新到第三代,可以透過遠端控制做到最快的故障排除,JUMKICK會盡全力為客戶做到最好,並立志成為健身房標配。」

台灣國際運動及健身展(TaiSPO),產業菁英要讓台灣看見不一樣
至於想帶給參展民眾什麼樣的體驗,健身管希望能透過現場的軟體展示、模組互動,讓創新服務推向全世界。JUMKICK則預計會推一台機器到展場,「利用20秒的時間沖泡、洗滌,我相信看到的人都會覺得這個超級方便,花幾十塊就可以搞定,要讓大家更實際體驗到補充高蛋白並不困難。」而核心引力科技希望將Total Gym的主要產品ELEVATE Encompass帶到現場,期待讓所有愛好運動的人,認識這台適合更多人使用的健身設備,開啟自己健康的大門。
今年台灣國際運動及健身展首度籌組「運動科技」專區,配合行政院「台灣運動×科技行動計畫」,聯手新創業者,建立亞太運動科技的國際據點,同時為了讓民眾有最好的沈浸式動態體驗,展中也規劃有動靜串聯的週邊活動,如產業論壇、戶外運動休閒體驗區OutdoorTaipei、數位運動網紅擂台賽等,預計用完整的運動產品線吸引國際買主,讓台灣的運動科技產業持續領先世界,將台灣打造為運動科技王國。
★了解更多台灣國際運動及健身展資訊:https://www.taispo.com.tw/zh-tw/index.html