迷途羔羊的邪惡救世主:查爾斯.曼森犯罪剖繪

迷途羔羊的邪惡救世主:查爾斯.曼森犯罪剖繪
Photo Credit: Unsplash, CC0 Public Domain

我們想讓你知道的是

每一個在執法崗位的人都對曼森有興趣。洛杉磯的塔特和拉碧安卡謀殺案(Tate and LaBianca Murders)發生至今已經超過十年了,但曼森仍然名氣最大,也是最令人畏懼的囚犯。

文:約翰.道格拉斯、馬克.歐爾薛克

作者簡介:約翰.道格拉斯(John Douglas)

美國頂尖的罪犯人格側寫專家,任職美國聯邦調查局長達二十五年,也是現代罪犯調查分析的拓荒者。於調查局任職期間,首創「剖繪」緝兇專案小組,對連續殺人犯的做案手法及動機做系統研究,幫助美國及世界各地警察偵破許多重大刑案。

在我們的非正式研究計畫進行的頭幾個月,我們所能訪談到的兇手和未遂罪的殺手超過半打以上。其中包括日後刺殺喬治.華萊士(George Wallace)州長的亞瑟.布雷莫(Arthur Bremmer)(巴爾的摩監獄)、莎拉.珍.莫爾(Sarah Jane Moore)和萊內.「尖叫」.佛洛姆(Lynette “Squeaky” Fromme),這兩個人都試圖謀殺福特總統(西維吉尼亞安德森監獄)。而佛洛姆崇拜的教派宗師查爾斯.曼森(Charles Manson)就關在聖昆丁監獄,在舊金山北邊的灣區。

每一個在執法崗位的人都對曼森有興趣。洛杉磯的塔特和拉碧安卡謀殺案(Tate and LaBianca Murders)發生至今已經超過十年了,但曼森仍然名氣最大,也是最令人畏懼的囚犯。匡提科固定都會教這個案子,而當事實釐清了之後,我還是不覺得我們真的清楚是什麼東西在驅策這個傢伙。但是我認為,這麼成功地讓別人按他的意志行事的人會是個重要的人犯。羅伯.芮斯勒和我在聖昆丁的一個小會議室見到他。這個地方三面都有用鐵絲加強的玻璃窗,這種房間是專供人犯和律師會面之用。

第一印象

我對曼森的第一印象和對艾德的印象完全相反。他的眼神狂野而警覺,眼睛滴溜地轉個不停。他比我想像的要來得瘦小,身高不超過一六〇公分。這個看似瘦弱的人是怎麼對他惡名昭彰的「家族」發揮這種影響力?

這個問題馬上就得到一個答案:在桌子的一端有一把椅子,他爬到椅背上,這麼一來他講話的時候就可以俯視我們。在我為訪談做背景準備的時候,我讀到他喜歡坐在沙漠裡的一塊大石頭頂上,向他的信徒演講,為他的「登山寶訓」增強形體上的巨大感。他一開始就向我們表明,雖然他的審判很受矚目,新聞媒體也大肆報導,但他並不了解自己為何在監獄裡。畢竟他不曾殺過一個人,他認為自己是代罪羔羊:美國黑暗面的無辜象徵。審判期間,他在前額刻上的納粹反十字標誌此時已經墨色褪去,但是仍然依稀可辨。他仍然透過第三者和關在其他監獄裡的女性信徒聯絡。

曼森至少在某個意義上和艾德.肯培以及許多人很像,他們都有悲慘的童年和成長過程。如果這兩點可用以描述曼森的背景的話。

查爾斯.米爾斯.曼森一九三四年生於辛辛那提,他是一名十六歲的性工作者所生的私生子,這名女子叫做凱瑟琳.麥道克斯(Kathleen Maddox)。曼森這個姓只是凱瑟琳在眾多愛人中猜測誰是孩子的父親所給的姓。凱瑟琳不斷進出監獄,於是便把查爾斯托付給信教虔誠的阿姨和性喜虐待的姨丈,姨丈管他叫娘娘腔,讓他在第一天上學穿著女生的衣服,要他「像個男人」。他到十歲的時候,除了待在不同的教養院和感化院裡之外,都是在街上討生活。他在福拉納根神父的「兒童村」只待了四天。

曼森的青少年歲月是一連串的搶劫、偽造文書、拉皮條、攻擊,被監禁的地方是一個比一個惡劣。調查局根據戴爾法案(Dyer Act)來追查贓車的跨州銷贓時,曾經調查過他。一九六七年,他假釋出獄,剛好趕上「愛之夏」。曼森前往舊金山的黑特-亞許伯利區(Haight-Ashbury district),這是西海岸性、嗑藥和搖滾樂聚集之處。

曼森主要是在找機會搭便車,他在一群十幾二十歲的失學青年中,很快就成為一位有群眾魅力的領袖。他彈吉他,講一些片面的道理給這些內心空虛的孩子們聽。很快地他就受他們供養,盡情享有性和非法的迷藥。由男女追隨者所組成的「家族」圍繞著他而形成,這個家族居無定所,有時人數多達五十人。查爾斯會鼓吹天啟與種族戰爭的到來,「家族」會得到勝利,而他會掌控一切,這是他對這群人提供的服務。他的經文是披頭四「白碟」(White Album)專輯裡的「手忙腳亂」(Helter Skelter)。

CharlesManson2014
By California Department of Corrections and Rehabilitation - [1], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=36851622
2014年的查爾斯.曼森

一九六九年八月九日,四名曼森「家族」的成員在查爾斯.「德州佬」華森的帶領下,侵入導演羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)和明星太太夏隆.塔特(Sharon Tate)在比佛利山西羅道(Cielo Drive)一〇〇五〇號的住處。波蘭斯基出差,但是塔特和四位賓客:阿比蓋.帕倫(Albigail Folger)、傑.塞柏林(Jay Sebring)、佛泰克.傅利可夫斯基(Voytek Frykowski)、史蒂芬.帕倫(Steven Parent),卻在一場邪惡的狂歡中慘遭殺害,他們在牆上和受害者的身上,以鮮血塗寫口號。當時塔特肚裡還懷了九個月的孩子。

兩天之後,六名家族成員顯然在曼森授意之下,在被害人座落於洛杉磯銀湖區的家中殺害並肢解了商人勒諾.拉畢安卡(Leno LaBianca)和他的妻子羅絲瑪麗。曼森本人並未參與,但是之後進入屋中進行肢解。蘇珊.阿特金斯(Susan Atkins)參與了這兩件謀殺案,以及一件高速公路設備的縱火案,她因賣淫而遭攻捕。最後扯到曼森家族,並牽連出或許是加州史上最著名的審判,至少在辛普森(O.J.Simpson)的世紀大審判之前是如此。在兩個分開的訴訟案中,曼森和幾名追隨者因殺害了塔特和拉畢安卡,還有幾件牽連到他們的案子而被判死刑,這些案子包括殺害並分屍了「矮子」席唐鈉(Donald“Shorty” Shea),這名電影明星替身是家族的徒眾,但被懷疑向警方告密。加州的死刑相關法令被廢止了之後,刑罰由死刑改為無期徒刑。

若是和查爾斯.曼森同處一室,就一定會受他的眼神所影響

查爾斯.曼森並不是一般所說的連續殺人犯。事實上,他到底有沒有親手殺過人都是個爭議。但是他的背景前科則是毋庸置疑的,而他的徒眾在他的鼓勵下,以他的名義犯下的駭人暴行也是不由分說。我想知道,一個人是如何成為這種邪惡的救世主。我們必須坐上幾個鐘頭聽他大發謬論,但是當我們試著打斷他的屁話,要他就特定的部分加以說明時,一個形象便開始浮現了。

曼森一開始並不是要做一個邪惡的教派領袖。他的目標是名聲和金錢。他想成為一個鼓手,加入一個像「海灘男孩」(Beach Boys)那樣有名的搖滾樂團。他曾經被迫靠機智狡詐過生活,所以非常能夠洞悉所見到的人的內心,而且馬上就知道他們能為他做什麼。他若是在我的單位裡,評量別人的心理優、缺點,謀畫如何逮到兇手,應該會做得非常好。

他在假釋之後來到舊金山,眼裡看的盡是內心徬徨、天真、理想性格濃厚的年輕孩子,他們因曼森的生活經驗和似是而非的智慧而尊他為領袖。其中有許多孩子和父親之間有問題,尤其又以年輕女孩為甚,他們說給曼森聽,曼森這麼精明的人當然能把他們挑出來。他成為如父兄一般的人物,能用性和迷幻藥來滿足他們空虛的生活。若是和查爾斯.曼森同處一室,就一定會受他的眼神所影響:深邃而穿透人心,狂野而有催眠力。他知道自己的眼神能做什麼,也知道它有什麼效果。他告訴我們,他的早年生活常被毒打得遍體鱗傷,加上矮小的身材,要打鬥他是不可能贏的。所以他就利用性格的力量來作為補償。

他所倡導的都非常有道理:污染在毀滅環境;種族偏見既醜陋又具有破壞力;愛是對的,而恨是錯的。然而一旦他可以任意左右這些迷路的心靈,他就建立起一個組織極為嚴密的體系,讓他徹底控制這些人的身心。他不讓他們睡覺,運用性、食物和藥物完全支配他們,像是對待戰俘一樣。每一件事都是非黑即白,只有曼森才知道真理。他會彈起吉他,一而再、再而三地重複那簡單的咒語:只有曼森能拯救這不健康而腐敗的社會。

曼森告訴我們的領導原動力和權威,在往後類似的悲劇中一再重演。曼森對這些心靈不健全的人所擁有的權力和了解一再出現:像是吉姆.瓊斯牧師(Reverend Jim Jones)在蓋亞那的集體自殺,之後又有德州瓦可(Waco)大衛教派的大衛.柯瑞許(David Koresh),這不過是其中的兩個而已。雖然這三個人各不相同,但是他們相通的地方也是顯而易見的。從我們和曼森及他的追隨者談話中得來的深入了解,對於我們理解柯瑞許本人和他的行為,以及其他教派都很有幫助。

而這件事的核心,曼森的論題不是救世主式的境界,而是控制。「手忙腳亂」地講道是一種維持心靈控制的方法。不過曼森漸漸了解,除非能夠一天二十四小時都控制得了他們,否則便有失去他們的危險。大衛.柯瑞許了解這一點,他把他的信徒圈限在一處鄉間堡壘中,使之不能離開,或是逃遁於他的影響力之外。

最大的威脅是來自那些迷途的人

我仔細聽了曼森談話之後,相信夏隆.塔特和她友人的死並不是出自他的計畫或預謀;事實是,他對狀況和追隨者失去控制。地點和受害者的選擇顯然是任意的。曼森手下的一名女孩曾待過那兒,她認為那兒有錢。「德州佬」華森是一名從德州來的學生,拿全美獎學金,相貌英俊,他想要在這個組織裡往上爬,奪取曼森的影響力和權威。華森和其他人一樣使用迷幻藥,也打入領導圈子的未來計畫中,他是主要動手的人,帶頭潛入波蘭斯基家中,並鼓勵別人犯下罪行。然後,這些心理有問題的無名小卒回到住處,告訴曼森他們幹下的事,「手忙腳亂」已經開始,他不能很漂亮地撒手,也不能說他們把他看得太認真了。這會摧毀他的權力和權威。所以他必須做一次更漂亮的,好像是他謀畫了這個案子一樣,於是把他們領到拉畢安卡的家,又幹了一票。但是,當我問曼森,他為何不進到屋裡並參與血腥殺戮的時候,他向我們解釋,他還在假釋期間,不能拿他的自由來冒險。

所以,我從曼森的背景資料和訪談中了解到,當他使追隨者做了他需要做的事,反過來他們也會強迫他去滿足他們的需要。

曼森每隔一年就會申請假釋,但是每一次都被駁回。他犯的罪太過有名,也太過殘忍,假釋單位根本不會法外施恩。我也不想讓他被放出去。不過,要是他被放了出去,以我對他的了解,我不認為他會像許多這類傢伙一樣,成為一個嚴重的暴力威脅。我想他會遁入沙漠,遺世隱居,不然就是以他的名氣來賺錢。但我不認為他會殺人。最大的威脅是來自那些迷途的人,他們會受他吸引,把他當成神和領袖來看待。

相關書摘 ►FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案:「她現在是我的一部分了」

書籍介紹

《破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:約翰.道格拉斯、馬克.歐爾薛克
譯者:張琰、吳家恆、劉婉俐、李惠珍

本書是FBI第一位犯罪剖繪專家約翰.道格拉斯的破案故事。四十年前,著重心理側寫分析的犯罪剖繪,被FBI當局認為是毫無根據的旁門左道;直到道格拉斯在FBI建立犯罪剖繪緝兇小組,才讓這套系統得以發揮,在毫無頭緒的重大案件中找到隱藏在暗處的線索,得以將許多連續殺人犯繩之以法。書中,道格拉斯敘述了他初入FBI、將犯罪剖繪帶入現代科學辦案體制的過程,並蒐羅他四十年探員生涯中的重大連續殺人案。犯罪是天生邪惡?還是後天塑造?透過犯罪剖繪,我們彷彿也跟著道格拉斯深入兇手內心,且看他如何運用心理側寫,破解真相!

《破案神探》立體書封
Photo Credit:時報出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航