「再也不許這樣了」,或許是最有力的一句爵士樂箴言

Photo Credit:Joe Henderson
我們想讓你知道的是

我學音樂的那些年,注意到一點:假如我在聽某樂手演奏前就先認識他,往往可以預測他即興演奏的方式。他們在台下與人互動時流露的個性,會化為他們獨奏的風格。

唸給你聽
powerd by Cyberon

文:泰德・喬亞(Ted Gioia)

個性(Personality)

這本書的目的是帶你深入音樂,你或許以為這代表要很懂樂理的技術層面,但我認為,音樂中絕大多數的關鍵元素,不必受過進階訓練也能理解,連貌似難懂的爵士樂也一樣。當然本書會提到技術層面——要討論某些主題,少不了得提到技術元素,如爵士和聲、作曲結構等等。不過就算我們碰上棘手的技術問題,還是可以用隱喻和比喻,解釋給音樂圈外人聽。重點是:只要你有耐心,敞開雙耳,就能走進爵士樂的天地。

其實,爵士樂最深層的面向,和樂理一點關係都沒有。沒有,真的沒有。即興演奏的基礎,是心理學,或者說樂手自己的個性,這幾乎可說超出音樂學的範疇。音樂背後的數學比例,對每位樂手來說都一樣,只是每人處理獨奏的方式不同,對功力高強的樂手來說尤其如此,技術問題對他們不再是阻礙——他們有一身好功夫,才得以專注於表現自我。評量這種等級的樂手,可以說,就像近身解讀他們的個性與心靈。

很久以前,我對爵士樂手有個結論,有人覺得頗具爭議,有人則說這不言自明。我是認為這結論為欣賞爵士樂提供了很實用的角度,只是從沒聽誰提過,所以姑且在此分享之。我學音樂的那些年,注意到一點:假如我在聽某樂手演奏前就先認識他,往往可以預測他即興演奏的方式。他們在台下與人互動時流露的個性,會化為他們獨奏的風格。個性活潑自信的人,上了舞台氣勢十足,動作也比較誇張;沉靜理性型的人,音樂則如其人;愛講笑話的樂手,演奏中總透出些許幽默;敏感憂鬱型的樂手,則多半會選展現同樣特質的曲子。爵士樂的即興演奏,其實可說是種個性研究,或像羅夏克心理測驗(Rorschach test)。由於百發百中,屢試不爽,我甚至能想像自己身邊的非音樂人(朋友、家人、同事等等),萬一哪天演奏爵士樂,會怎麼個即興法。

即興演奏有強烈的個人特質,又能反映樂手心理,這或許是爵士樂最迷人的一面。音樂除去所有偽裝,揭露心底真相,樂手傾心訴說,在場聽眾為證,那是何等的喜悅!我對爵士樂這般透明的本質,有無比的信心,與其要我相信某人生平事蹟,我寧願相信他的曲子。就說邁爾士.戴維斯(Miles Davis)吧,從各種傳聞軼事看來,他顯然是個難搞的傢伙,脾氣往往很衝,舉止粗魯,行為乖張,甚至會對人動粗。可是音樂為我形容的是另一個戴維斯,我不否認他黑暗的那一面,卻也清楚這些說法不能代表完整的真相。倘若他在最最深層的內裡,沒有一點溫柔與脆弱,不可能寫出那樣質地的音樂。或許粗魯是為了掩飾脆弱,那是他的防護罩。除了戴維斯的音樂,我拿不出別的證據支持這個論點,但我相信他的音樂自有真誠,有種真實性,一如傳記或回憶錄可信。

同理,我無法接受根據彼得.謝佛(Peter Shaffer)劇作改編的奧斯卡得獎影片《阿瑪迪斯》(Amadeus),把莫札特設定成幼稚怪咖,卻又是曠世奇才。作家威廉.福爾曼(William T. Vollmann)在《歐洲中央》(Europe Central)這本小說中,也是這樣描寫作曲家蕭士塔高維奇(Dmitri Shostakovich),說這位俄國大師冷靜嚴謹的音樂,是源於個性的不成熟,甚至可能到譁眾取寵的地步。把人物寫成這樣,固然有娛樂效果,卻沒什麼說服力,一看就覺得不是真的。我無法把聽到的音樂,和銀幕上、小說裡的那個人對起來。我們可以光明正大說,音樂本身就是有說服力的證據,有時甚至不容反駁。音樂就像某種測謊器,讓我們對創作者有更深入、完整的見解,無論趣聞傳言或事後諸葛,都無法撼動音樂這項證據的效力。

或許我們聽音樂,都是在尋求這種親密的交心。我在這裡特地花了些篇幅,因為我極力推薦剛開始聽爵士樂的人,把它反映樂手心聲的特質,當作一張進入爵士樂世界的請帖。你甚至在理解複雜的技術面之前,就聽得到樂手是在展現自我。我稱讚查爾斯.明格斯(Charles Mingus)、萊斯特.楊(Lester Young)、比爾.艾文斯(Bill Evans)的精湛技藝時,大多是因為他們的音樂,引領我建立與他們之間的某種關係。我從未見過這幾位音樂家,卻自覺認識他們——而且我很篤定,某種程度來說,這就是爵士音樂家的偉大之處。我敢說,很多爵士樂迷都覺得和音樂家之間有這種情感連結,而且和我一樣,堅信這不僅是樂迷的主觀反應,也是對音樂所含深意的真實共鳴。這裡非提一點不可:我相處過的幾位爵士樂壇重量級人物,像迪吉.葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)、戴夫.布魯貝克(Dave Brubeck)等,都證實了我前面說的觀點。這些人完全就是我聽他們作品而想像出的模樣。

基於同樣的理由,有時我聽到某些樂手的演出,只略略顯露(或根本顯不出)自己的個性與特質,不禁覺得這是個警訊。我可以假設很多原因,來解釋何以音樂與演奏人的創作魂之間隔著一堵牆。樂手何以無法在演奏中流露真性情?最顯而易見的理由是技術限制——他們就是做不到舉重若輕,但這正是展現自我的必要條件。他們獨奏時,已窮於應付曲子的要求,遑論把樂曲轉為抒發個人意念的平台。不過話說回來,我也碰過正好相反的極端,就是樂手太擅長模仿不同的風格與曲風,反而找不到自己的聲音。這種樂手或許在樂壇很成功,畢竟此等模仿功力少有,想在洛杉磯、納許維爾、紐約、倫敦等音樂活動薈萃之地討生活,絕對不是難事。只是這樣的人在爵士樂史上,稱不上「偉大」。爵士樂這種藝術形式,不僅讓個人有表達自我的空間,更「要求」樂手表達自我。

看到這裡,有些讀者應該會抗議吧。最近這幾十年頗流行的一種論調,是強調我們對藝術作品產生的反應,有所謂的「基本主觀性」。趕上這股潮流的評論家,已然為此發展出整套詞彙,也就是用一堆龐雜術語,傳達他們的「反基礎論」(anti-foundationalism),對「特權詮釋」的敵意,或堅持藝術作品只是「擬仿物」(simulacra),是某種流失真實性、顯不出與原創衝動之間有何關連的表象。此種理論層面的討論,已超出本書範疇。不過我在往下談之前,還是得提一筆,無論我是演奏者、樂評人,還是樂迷,我從爵士樂體會到的一切,都反這種論調到底。因為講實際一點,這種聽音樂的方式何等貧乏。套這些人自己的詞兒,以這麼極端主觀性來評論的人,只聽得進自己說的話。

倘若本書能給你什麼收穫,我希望你學到的是:尊重爵士樂的要求——也就是明白:理解爵士樂(或其他形式的藝術表現)絕不可淪為個人異想天開,或用浮誇的方式解構、操控符徵(signifiers)。理解爵士樂的基礎,是虛心去體會——這些作品把它們的現實加在我們身上。藝術作品始終需要我們去適應、接納——也因如此,它不同於逃避現實的消遣,或膚淺的娛樂,因為消遣和娛樂的目標是遷就閱聽人,大眾想要什麼就餵什麼。要怎麼判斷什麼是真正的藝術品?答案是:看它抵制我們的主觀性到什麼程度。

自發性(Spontaneity)

爵士樂最後一個元素(也可能最重要),實在很難單獨抽出來形容,那就是「自發性」,與其說它是技術,不如說是種態度,與西方音樂至高無上、一切符碼化的那套,完全背道而馳。的確,你想抓住它,想重現那靈光乍現時演奏的音調與樂句,只是在你伸手的那瞬間,它便消失無蹤。然而,敞開心胸,樂於嘗試當下揮灑創意的無限可能,或許正是爵士樂最關鍵的層面。

人類所有的學習與體驗,都可分為彼此互斥的兩類。從一個人偏愛哪種學習方式,大概可以對此人判斷個八九不離十。第一類是不斷重複完全相同的經驗——如科學、數學、演繹推理等,重複做實驗,會得出一樣的結果。第二類是絕不重複的經驗,如吟詩作賦、神來一筆,是只此一次無法重來的事件。你的初吻、孩子誕生的剎那,諸如此類的單一事件,即使在可以數位備份、複製貼上的時代,仍無法重製。爵士樂就屬於這神來一筆的領域。你拿爵士樂做實驗,就算一做再做,也不會有同樣的結果。

這裡爆個貝斯手查爾斯.明格斯的小料。他從五〇年代到七〇年代,帶過幾個很敢玩新招的爵士樂團。若有團員獨奏得非常過癮,博得滿堂采,明格斯會朝他大喝:「再也不許這樣了!」團員被吼得一頭霧水,或許第一反應是納悶:聽眾肯定自己的表現,老大眼紅了?查爾斯.明格斯竟然會因打零工的小樂手搶了自己風頭而火大?也許吧。不過夠敏銳的樂手,應該體會得出老大這番警告是用心良苦。樂手獨奏精采,見台下反應熱烈,總會忍不住在下一場演出再搬出同樣的樂句,然後,又一場,再一場。然而即興演奏者一旦走上這條誘人之路,他的音樂也將一步步走向僵化。樂手會忘了捕捉當下的火花,只想努力重燃許久前表演的餘燼。「再也不許這樣了」或許是最有力的一句爵士樂箴言,在樂手們汲汲於攀登藝術境界的巔峰時,為他們指引方向。

你無法測量爵士樂演奏的自發性,卻可以感覺得到,尤其在它消失後,更格外引人注意。當然,某些持懷疑態度的人會說,爵士樂這一點太虛幻,你根本無法肯定說它何時來去,但事實並不然。看同樣的爵士樂手,在幾個不同場合演奏同一首曲子,你終究會分得出,演奏中有多少出於他當下的臨場反應。萬一你還是不確定樂手是否真的在即興演奏,不妨直接問其他的團員。我跟你保證,他們都知道。不過在你養成爵士樂的聆聽技巧後,八成就用不著問了。你從音樂中就感受得到,而且你會明白,這是爵士樂最神奇之處,應該好好珍惜。

倘若你就是感受不到,永遠可以走出爵士俱樂部,去聽翻唱搖滾或流行歌曲的樂團。這對喜歡完美重製的人,是再完美不過的娛樂。反觀爵士樂的聽眾,是希望奇蹟發生時,身在現場的人。

相關書摘 ▶學院出身的爵士樂團究竟是頂尖好手,還是沒血沒淚的機器人?

書籍介紹

本文摘錄自《如何聆聽爵士樂》,啟明出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:泰德・喬亞(Ted Gioia)
譯者:張茂芸

爵士樂——當代最偉大的一種藝術形式——其內涵與本質建立於自由與創新這兩項元素,然而對於門外漢而言,爵士樂即興的旋律、音符、節奏常讓人摸不著頭緒,不得其門而入。爵士音樂家、資深評論家泰德・喬亞揭開爵士樂的聆聽關鍵,從爵士樂的核心,爵士樂的文化背景和風格演變,到大師傑作導聆,一本書完整解答爵士樂「從哪裡來」、「怎麼聽」,以及「聽什麼」。

第一、二、三章介紹爵士樂的核心元素,從爵士樂的脈動、句法、音色等等到爵士樂的結構,引導讀者認識聆聽爵士樂時需要留意的關鍵和細節;第四、五章介紹爵士樂的文化背景,從起源談到各流派的演變,連結聆聽與文化,深度探索爵士樂;最後兩章介紹九位爵士音樂史上重要的音樂家及他們的演奏特色,提供讀者入門的聆聽素材,搭配書中前半部的聆聽技巧,幫助讀者發展出獨自欣賞的能力;書末附有一份二十一世紀一百五十大爵士樂好手名單,帶領讀者進入最新的爵士音樂世界。

如何聆聽爵士樂
Photo Credit: 啟明出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader