學院出身的爵士樂團究竟是頂尖好手,還是沒血沒淚的機器人?

學院出身的爵士樂團究竟是頂尖好手,還是沒血沒淚的機器人?
Photo Credit: LeAnn Mueller CC BY-SA 3.0

我們想讓你知道的是

老一輩的人常罵年輕世代「缺乏感情」,說他們的演奏冷冰冰、沒個性,一聽就知道是照本宣科。不過我也遇過新一代爵士樂的好手,和大師前輩一樣火力全開、衝勁十足,而且正因為受過學院教育,更懂得表現自己。

文:泰德・喬亞(Ted Gioia)

今日的爵士樂

我就來個直搗核心,把這團混亂理出頭緒吧。當然我大可走捷徑,開出一張「當今傑出爵士音樂人」清單,請各位照著上面的名字聽,祝大家聽得愉快。不過這樣做,恐怕對誰都沒有好處——新手聽眾八成只有傻眼的份;老資格的樂迷,則會馬上開始吵誰入榜誰沒入榜,所以我絕對不要給你這份清單。我們更應該做的,是去了解賦予這些清單意義的時代脈絡。與其滔滔不絕道出一堆陌生卻很夯的名字,還不如盡量為你指出當今對爵士樂壇影響至巨的幾股力量,並加以解析。這些新勢力,定義了今日爵士樂的特質。一旦你了解這幾種力量,等你再次聽到爵士樂,無論在俱樂部,還是用音樂播放裝置聆聽,都等於做了更足的功課,可以聽得出更多門道。

第一種力量,你應該不意外,因為它八成已經影響你日常生活的各個面向,那就是「全球化」。是的,爵士樂和你的工作、貸款、幫車加油的錢沒什麼差別,都受全球波動的影響,連當地發生的事件,都會與遠方產生密不可分的連結。

不是人人都會因這些變動受惠。原本居於主導優勢的人,現在面臨新的競爭勢力。比方說,歐洲的爵士音樂節近年邀請的美國爵士樂手變少了。歐洲自己就出了許多優秀樂手,每個大城市現在都有一流的爵士樂團,因此歐洲這類活動的主辦單位,也就不一定非要花大錢請樂手從紐約和洛杉磯飛過去。亞太地區的爵士樂活動還沒有那麼成熟,至少現階段沒有,不過這點也變化得很快。這些國家早已引進美國爵士樂數十年,但最近也開始向外推廣自己的頂尖人才。我們正見證音樂產業的水準逐漸齊一,不僅代表這些地區爵士樂手的技巧標準提升,更令人驚艷的是,我從這些樂團中聽到的自信與自主。

我二十幾歲時住在國外,那時我認識的爵士樂手,非常關注美國樂手的一舉一動,想學美國,模仿美國,也幾乎只願意受美國的影響。不過現在美國之外的爵士音樂人想法不同了。我現在四處飛時,發現國外的樂手仍對美國爵士樂壇知之甚詳,卻越來越想聊自己國家的爵士樂有什麼精采動態,而且這方面的話題自然不虞匱乏。

這些變化,讓我為爵士樂搖筆桿的日子,比十年、二十年前複雜得多。實在有太多要追蹤,要是我不和全球各地的同業保持聯絡,每週從大量新曲中去蕪存菁,錯失的東西不知會有多少。但是對偶爾聽聽爵士的樂迷來說,全球化是件美事。無論你住在哪兒,身邊都有一流的爵士樂可聽。幾年前的我講這話,還不會這麼有把握,但現在從紐西蘭的奧克蘭(Auckland),到克羅埃西亞的札格瑞布(Zagreb),動聽的爵士樂處處有。雖說大眾媒體鮮少報導當代爵士樂,但也不致完全封殺,你或許得打探一番才能找到就是。萬一你在哪個偏遠之地聽到實在很酷的音樂,可要跟我說一聲。我們這種次文化族群,要互相照應才行。

這樣的全球化,促成了今日爵士樂的下一個重要趨勢:「混合」。爵士樂技巧有了新的應用方式;世上幾乎每種樂風都可與之混合。某種程度來說,這其實是「老調續彈」。爵士樂總是比別的音樂類型擅於消化新的音樂養分。即使是剛發跡時的紐奧良爵士樂,也融合了藍調、行進樂、宗教歌曲及其他成分。但在新的全球化環境,混合與擴展的過程,宛如裝上了風火輪。這年頭,你還是聽得到薩克斯風和小號吹奏爵士樂,但日本的箏(koto)、波斯的烏德琴(oud)、蘇格蘭的風笛,一樣能演奏爵士樂。你說不定還碰得到樂手演奏三〇年代的老爵士樂,或嘗試把爵士樂加進油漬搖滾(grunge rock)或印度拉格音樂。

樂團有各個種族和不同國家的成員,逐漸成為常態,在歐洲尤其如此,不同成員的多樣文化背景,讓歐洲的爵士樂更豐富,更有力量。〈四海一家〉(We Are the World)會是首滿糟的爵士曲(儘管該曲製作人曾是爵士樂團領班),這四個字卻說明了爵士樂的特質。爵士樂活動的範圍,日漸跨越定義我們生活的種種疆界與藩籬。

我相信這是今日音樂最令人興奮的發展,不僅限於爵士樂,整個音樂界皆然。沒錯,這樣講很狂,不過我深信不移。能親耳聽到不同樂風交融迸發出的活力,更別說這些樂風各有數千年歷史與淵源,從未並存於世,怎可能不為之熱血?每每聽到某個歲數的人埋怨音樂界沒有新鮮事,我只能大搖其頭為之惋惜,這些人顯然沒聽到對的音樂。此外,說實話,我樂見這些跨文化合作對非音樂領域產生的效應。散居世界各地的我們,或許無法跨越彼此在社會與政治上的鴻溝,但至少在舞台上,我們已然展現互敬互重、自由自在、毫無強迫的合作關係,證明這種合作不但有可能,而且成果斐然。

當今第三種橫掃爵士界的力量,就是「專業化」。我不是說爵士樂先賢先烈練就一身本領只是玩玩,無志於追求最高標準,然而新一代爵士音樂人受的訓練、養成的過程,比起當年樂壇巨星,已然大相逕庭。爵士前輩大多全靠自修,從實戰經驗中一邊學,一邊觀察其他樂手,吸取經驗。反觀二十一世紀的爵士樂手,有學院課程、專業訓練,那都是前人無緣享有的奢侈。新生代大多在學校循序漸進,上編好的課程,有音樂教學資歷豐富的教師指導。在開展爵士樂生涯前的養成作業,和進法學院打算當律師、讀醫學院準備當醫生沒兩樣。