十億人口中的七個平凡靈魂，刻畫出印度「正午時代」的面貌

文：索米妮・聖古塔（Somini Sengupta）

無數世紀以來，印度人的命運早已在母親肚裡寫就，在此決定個人能否就學或是與警察眼神相對，將從事的工作，嫁娶對象，或是能否配戴鑽石耳飾。憲法草案委員會主委安貝卡（Bhimrao Ambedkar）非常清楚這一點。他說：「民主之於印度，只是土地上一層薄施的鋪肥，這塊土地從骨子裡是非民主的。」

鋪肥，而非底土。

不是只有安貝卡認為，像印度這樣階層化的社會，可以被民主實驗摧毀。許多塑造現代印度的人，多數是男人，將「社會革命」視為人生最重要的目標。歷史學家格蘭威爾・奧斯丁（Granville Austin）發現，其重要性僅次於國家安定。根本改革與強盛國家這兩項迫切需求，鋪設了未來數年中幾個核心戰役的舞台。

獨立以來，印度已證明其民主體質。不像其他亞洲鄰近國家在極權統治中追求快速經濟成長，印度始終堅持民主道路。

自一九五一年來，印度舉行自由且公正的地方與全國性選舉。僅有一度，在甘地夫人的戒嚴統治下，印度向獨裁統治低頭。雖常有貪汙指控，司法制度仍獨立運作。公民社會蓬勃發展，媒體自由激進，許多種姓和語言獲得前所未有的政治能見度。印度撐過三場與鄰國的癱瘓性戰爭，面對不同區域的叛亂，並度過不少極其激烈的恐怖攻擊。這些對任何國家來說都是重大成就，尤其對一個生來如此貧窮的國家而言。

過程中，一般平民百姓的生活整體來說確實有所改善。

一九五一年印度人的平均壽命是三十二歲，今日是六十六歲。

幼兒死亡率是所有國家生活水平的重要指標，在印度也大幅下降。一九五一年，每千名嬰兒中有一百八十名活不過週歲生日；二〇一一年，這個數字下降到四十四名。同時，與七十年前相比，死於生產的婦女人數也有所下降。能讀能寫的印度人數超越史上任何時期。

但請注意，印度獨立後的進展，無法以一言蔽之。北部、東部與中部是最貧困的地區，人類發展指標數字與下撒哈拉地區的非洲國家相仿。南部與西部的衛生、教育及生活水平，則與東南亞國家接近。

整體而言，印度是全球成長快速的大型經濟體，僅次於中國。國民生產毛額則是全球第三大，僅次於美國及中國。

自由帶來這些成果，但繁榮是否為貧困者帶來更多自由？在接下來的書頁中，將能看到此爭論點不斷在各個人生故事中凸顯。

同時，難以量化計數的自由概念無疑已在印度生根，甚至深入底土。在我父親的印度，很少人敢質疑自己的社會地位。在我女兒的印度，人們期待形塑自己的命運。逃脫是必然，民主已在印度年輕人的心中生根，可謂一個大膽信念的勝利。

有個詞可以體現這個向上看的世代：「渴望」。印度年輕人常被讚美為「充滿渴望」。一件繡滿世華洛世奇水晶的結婚禮服命名為「渴望」，手機也命名為「渴望」。二〇一一年的印度，擁有手機的人比擁有馬桶的還多。印度人對於道路的喜愛也直線上升，二〇〇八年女兒出生時，印度人購買了破紀錄的一百五十萬輛車，成為全球最熱門的汽車市場。那年，印度產業龍頭塔塔公司發表全球最便宜的汽車，一台稱為「奈洛」（Nano）的簡樸小車，同樣以印度的「渴望」象徵做為賣點。但直到二〇一三年，奈洛的銷售量遠低於預期。顯然印度人想要大一點、正常一點的車，而非這輛以野心階梯最低層為行銷對象的便宜車種。

渴望糾纏著印度的自我形象。以印度一間職業學校為例，這間學校提供辦公行政或高檔旅館相關訓練，但招生廣告沒有任何課程資訊，只談野心。

廣告如此宣稱：「若無野心，你就像沒有牛仔褲的衣櫥，沒有星星的夜空，沒有歌詞的歌曲，或擠乾的檸檬。」然後是毀滅性的主標：「沒有野心，你寸步難行。」

一九九一年經濟改革開放後的年代，貧富間的差距不只是擴大，甚至為富人所自豪。在古典寡占體系中，新興富豪來自礦業或房地產，事業成功與否仰賴政治關係。印度中上階級全體退出公共體系，不上公立學校或醫院，不搭公車。經濟改革提供他們更好的選擇，退縮在高牆圍繞的私人社區，不受水電短缺、噪音、露天汙水、高溫和與貧民同居的精神暴力所影響，這也是某種對自由的渴望。

社會中有許多對中產階級持續增加的討論，但多數印度人並非世界其他區域認為的中產階級。將近三分之二的印度人，每天只有不到兩美元度日。

自從獨立後，貧窮狀況有所改善，但印度的赤貧人數幾乎未曾改變。二〇一二年，超過三千萬印度人活在國家貧窮線下。這條線如社會運動者比拉吉・帕特奈克（Biraj Patnaik）正確描述，是條飢餓線。

安貝卡確實有先見之明，印度仍在日常生活中爭取民主。不久前，我看到一份英文日報的全版廣告，內容關於某間私立學校。廣告主角是大約五歲的小女孩，手持一根掃把，面帶微笑的女傭站在一旁，文案則揪著虎爸虎媽的緊張神經。上頭警告著：「當您的孩子在學習女傭的語言時，別的孩子正在學習其他外語。」廣告還標榜一座奧運等級的游泳池，與法文和德文的課程。

這則廣告並未點出女傭的渴望。在印度，過去幾世紀以來，生命的可能性多受出生種姓階級限制。女傭、佃農與砌磚工，不同於以往地將孩子送進學校，小學入學率幾乎達到百分之百，史上第一次，女孩的小學入學率幾乎跟男孩一樣高。在印度各地進行採訪時，這重大轉變讓我十分驚訝。我訪問其他母親為何願意送女孩入學，常得到類似的模糊答案：「我讓女兒上學，希望她的生命與我不同。」