集體性侵之國：印度女人不愛分享恐怖故事，但我們將銘記這一年

文：索米妮・聖古塔（Somini Sengupta）

當一名比瓦莎（十七歲女生，夢想進入大學、成為警察）大不了幾歲的女孩，在離她家不遠的德里南郊，被集體性侵時，瓦莎才滿十六歲。這名女孩與瓦莎沒甚麼不同：充滿野心，聰明上進，學習成為物理治療師，預備要從身體勞動跳進腦力工作的世界。

事件發生在二〇一二年十二月十六日，整個城市還在冬寒中哆嗦，夜晚空氣飄散著炭火煙味。這名女孩從大學返家，預備歡度那個週日的佳節。她遇到一名朋友，是擔任資科專員的男孩。兩人前往購物中心，看大家都在討論的電影——《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）。回家路上，她被五名男性攻擊，包含一名未成年人，他們開著一部私人巴士到處取樂。他們將一根鐵條插進她的身體，捅破腸道。他們毒打女孩的男性友人，最後將兩人全裸棄置路旁。

集體性侵的新聞爆發時，我人在德里。我當時借住的友人，拿著當天報紙衝進客房。「集體性侵之國！」她不屑地罵，十分憤怒。她堅持我不可在印度撫養女兒。

這則新聞在全國掀起悲痛與憤怒。每天都有新發現，讓憤怒群眾更加怒不可遏。後來發現，攻擊女孩的人稍早也曾搶劫攻擊一名臨時工，也把他扔在路邊，並認為他不會去報警，後來也證明確實如此。新聞報導還發現，兩名被害人被扔在繁忙馬路邊自生自滅，警察約一小時後才抵達。到達後，警方還彼此爭論案件的管轄權好一陣子。此時，那名女孩仍持續失血中。

集體性侵案兩天後，我準備飛回美國，四名朋友前來聚餐餞行。我們無法討論其他話題。我的朋友都是印度人，年齡從三十多到五十多歲。她們都被教育成不輸給男性的女人。她們個個聰明、善良、風趣、在各自領域中發光發熱，正是我希望女兒在成長過程中會遇到的人。

但每一位都有難堪的故事要說。

她們之中最年長的，是五十出頭歲的律師。她記得數年前，將車停在德里商業中心區辦公大樓地下停車場時，有人總會在車窗上寫粗魯汙穢的字眼。這件事嚇到她。她花了數週時間才發現真相，結果是停車場管理員的傑作。

「看到一個女人開車上班，對他來說可能太難接受。」我朋友猜測。這事件讓她很害怕，以致於有陣子深夜下班時，她不敢一個人走到地下停車場，必須請男同事同行。這對她形同雙層羞辱。

她們之中最年輕的，也是律師。記得有次坐在德里法庭中，聆聽一名女性與男友私奔的案件。當時也在場的女孩父母，控告男友綁架女兒，在庭上同意撤回告訴，並接受這樁婚姻。但法官沒那麼天真。「若你們的女兒受到任何傷害，」法官警告，「你們會被懲罰。」法官是指無數違背家庭意願而結婚的女孩所發生的情況：被自己家人謀殺。

女孩的弟弟，甚至還不算是個男人，靠在母親耳邊，用每個人都可以聽到的音量說：「擁有女孩就是妳的懲罰。」

我想到在德里另一側瓦齊爾普爾的莫妮卡，以及被控謀殺她的哥哥。

巴士上的女孩兩週後死於重大器官衰竭，這段期間足夠向警方交代事件經過。此時，抗議事件在不同城市間蔓延。日復一日，女女男男，多數為年輕人，冒著德里寒風，走上街頭，有時甚至得對抗鎮暴警察的水砲。「阿查迪（Azaadi）！」他們大喊，這是印地語的「自由」。「白天的自由，夜晚的自由」。性侵與後續相關新聞在印度及國際媒體上大幅報導。我從這些報導中拼湊出她的故事。

當然，過去不乏獲得大幅報導的性侵案件。

但二〇一二年的集體性侵案獲得廣泛回響，是因為巴士上的女孩與同一代人有許多相像之處，正是渴望的寫照。她在德里一處勞工階級區域長大，父親是機場的行李工。在新聞報導中，鄰居形容她是個上進的孩子，家庭的希望，正要爬出貧民窟，發光發熱的女孩。她的父母相信她的能力，將村裡一塊地賣了，送她進大學念書。一名大學裡的教授形容她「準時且認真」。我特別記下這點，讓我想到瓦莎。

不只是巴士上的女孩代表著她的世代，傷害她的性侵犯也是。他們住在德里市中的貧民窟鐵皮屋，被五星級飯店圍繞。他們多數二十來歲，都來自鄉下，想在都市尋求更好的生活。他們都未受過教育，做著邊緣性工作。開車的男性，開著同樣巴士每天接送學生上下學。他的弟弟是同謀者，有時也開計程車。其他人還包括水果攤小販、在當地健身房打工的年輕男性以及一名十七歲男孩。他在路邊簡餐店洗碗維持生活。「這些人並無特殊之處。」《英國衛報》在一篇關於集體性侵犯的精采特寫中指出。

警方幾乎立刻逮捕六名嫌犯。社會憤怒的呼聲，要求訴諸死刑。其中一人在德里監獄中死亡，四名被判死刑，仍在上訴。少年犯則被判最高的三年徒刑。

性侵案引發的抗議潮，似乎讓政治人物猝不及防。當時的首相曼摩罕・辛格（Manmohan Singh）是三位傑出女兒的父親，在案發後前幾天不發一語。國大黨魁蘇妮雅・甘地（Sonia Gandhi）亦未發言。政治人物似乎無法感受到群眾憤怒的深度，特別是來自年輕人的怒氣。

其他幾位政治人物的發言，反而更顯出與新世代情感的脫節程度。一名國會議員，也是總統之子，在全國性電視節目上說，抗議的女性似乎並不年輕，反而像「脫漆後補強」（dented and painted）的感覺。這個詞通常用來形容上了數層補漆的舊車。