被人賣掉的鬼和找人談戀愛的鬼——那些古文裡的鬼怪們

文：祁立峰

中國人怕鬼，西洋人也怕鬼，恐怖鵝～恐怖到了極點鵝。好的司馬爺爺您夠了，轉眼又到了農曆七月鬼門開的時節，我已經應景買好了「故事」團隊推出的《鬼的歷史》、以及林美容《台灣鬼仔古》這兩本古今中外和台灣的鬼歷史鬼講古，準備來消災避邪、我是說時時品讀，有讀有保庇。

說起中國古代的鬼故事，大家首先必定想起《聊齋誌異》和《閱微草堂筆記》兩部小說。事實上「志怪」起源甚早，而六朝時志怪盛行，文學集團甚至群策群力編纂志怪，一方面宣揚佛道教的徵驗與果報，所以許多志怪書名如《宣驗記》、《幽明錄》這一類；二方面士人也以志怪作為日常談資，所謂「談資」就是講八卦，因此志怪扮演了古代八卦版的功能，每天發廢文問卦以為消遣。

若各位常常看靈異虐殺的B級片，就知道雖然東西方人都怕鬼，但靈異恐怖片有著基本的差異。西洋鬼片除了降靈附身大法師那樣拗折軀體嚇人之外，通常是隨機攔路的殺人魔這種，壯碩無比的大塊頭大胖呆，戴著面具拿起電鋸，手起刀落手起刀落一眼都沒眨過這樣。至於亞洲人由於重音不一樣（吳益凡4ni？），怕的鬼也不一樣，比起厲鬼惡鬼殺人鬼，我們更怕心底埋藏的怨與業。而這等怨孽多半肇因於活人作祟，所謂人比鬼更恐怖。因此像「愛聽孤墳鬼唱詩」的蒲松齡筆下的鬼，難免比人還來得良善可愛。

而反過來說，關於人比鬼怪異類來得更醜惡的形容，從六朝志怪開始即所在多有。其中最著名大概就是〈定伯賣鬼〉這則出自《搜神記》的故事：

南陽宗定伯夜行，忽逢一鬼，鬼問伯為誰。伯欺之曰：我亦鬼也。遂為侶，向宛行倦，因相擔。問鬼曰：鬼何畏。曰：鬼唯不喜唾耳，欲至宛，便擔鬼著頭上，詣宛市，鬼化為羊，伯恐其變，遂唾之，因賣得錢千五百，買者將還繫之，明旦見繩在。時人語曰：宗定伯賣鬼，得錢千五百。（《搜神記》）

今天要跟大家講一個定伯夜路走多了遇到鬼的故事，鬼先問定伯尼4誰？定伯蔣幹話唬他「偶94鬼」，接著兩個人一起並肩而行，在那樣月黑風高的黯淡夜晚，只見他倆背起了對方，只有滿天的星光見證了這一段感情⋯⋯等等我現在是敏鋯嗎？言歸正傳，鬼告訴定伯他的弱點就是怕被呸口水，於是定伯將計就計制服了鬼，就將這隻鬼換化成的羊咩咩賣了一千五百錢，也算是無本生意現賺一千五了。

像〈定伯賣鬼〉這樣的故事就是典型的六朝志怪，透過見聞錄異的筆記體，沒有太多哀婉情事的書寫，也沒有更多的情節轉折，只能說是小說發展的濫觴。我們之前介紹過得〈劉晨阮肇〉，雖然骨肉稍微豐潤，但仍與今日文類界定的「小說」相去甚遠。

剛剛的故事和羊咩咩有關，再來就跟正咩咩有關了。話說鬼故事除了邪魅作祟的，另外一個重要母題即是人鬼殊途卻偏偏要戀愛的故事，像蝦米木瓜之城是為代表作。而這種人與吸血鬼異類相戀的故事通常還會加入獵奇情節，譬如劈棺發墓，死而復生等等。古典文學裡著名的「梁山泊與祝英台」、「牡丹亭還魂記」可作為代表，而這些著名的作品，可能可以追溯至《列異記》裡一則以關於談生的故事：

談生者，年四十，無婦，常感激讀書。夜半有女子，可年十五六，姿顏服飾。天下無雙，來就生為夫婦。乃言。我與人不同，勿以火照我也。三年之後，方可照。為夫妻，生一兒，已二歲。不能忍，夜伺其寢後，盜照視之。其腰已上生肉如人。腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰。君負我，我垂生矣，何不能忍一歲而竟相照也。生辭謝。（《列異記》）

這位談生可以說是老宅男魔法師，四十歲還單身沒交過女友，要在現代就八卦版人氣+1了。但他書讀到ㄎㄧㄤ掉沉迷於2D世界，相信書中自有顏如玉。誰料半夜真的跑出來一個才十五六歲的蘿莉妹紙，且「姿顏服飾，天下無雙」，跪求談生娶她。所謂好心有好報，初音我老婆，惟獨妹紙要談生答應他三年不可以燭火相照，但談生撐了兩年終於受不鳥，於是拿出了行房記錄器，不，我是說拿出手機來偷拍，不照不知道一照嚇一跳，蘿莉正咩下半身竟然還是枯骨（請問他們倆的兒子怎麼生的？）（不要問很恐怖），根本陰屍路情節，我猜他們勇氣是梁靜茹給，總之妹紙魔法陣還沒畫好被拍到而復活失敗，只好辭別談生。

這故事還有後半段，話說臨別前蘿莉妹因擔心談生養兒子，於是留給他珠袍讓他去變賣，沒想到一賣到市集就被睢陽王的手下抓了，因為發現這珠袍是睢陽王女兒的殉葬品，這時談生趕忙據實以告：

（談）生具以實對，王猶不信。乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣。以為主壻。表其兒以為侍中。

除了衣裙吻合之外，談生兒子長得也像睢陽王女，於是也不用再DNA了，談生與睢陽王女兒（的幽魂）正式舉行冥婚。話說我忽然發現繼之前寫過得古代同婚之後，這其實算是古代第一樁法律認證的冥婚，不知道各位宅宅讀完後是否有點心動？但還是奉勸大家鬼月將屆、路邊紅包別亂撿。

確實人生於事，太多險惡兇殘、心機算計的鳥人鳥事，魑魅搏人應見慣，比較起來鬼真的有時比人類來得友善真誠多了。我們如今稱鬼怪為「好兄弟」，多少也有些志怪筆記的殘餘。這幾年厭世風當道，我想就是因為要在這東塗西抹、人何寥落鬼何多的人間陰濕路，繼續苟延殘喘下去，或許才是最艱難也最恐怖的一件事。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰