免付費罐頭文學企畫:我勾引了最好的朋友

免付費罐頭文學企畫:我勾引了最好的朋友
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

你知道一部分的我還在你的牙齒上嗎?陪著你說話,陪著你笑,你還用它們狠狠地咬字,說你不要再見我。

「想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎?想在誰的臉書留言卻言不由衷嗎?只要在這裡留言或傳送訊息,指定任意事件、對象與需求,我就依照你開出的條件寫一篇文字供你使用。本寫作企畫持續接受線上委託:iifays.com/cannedmessage。」——蕭詒徽

我勾引了最好的朋友,想為了我毀滅的友情道歉。可以幫我寫一段話嗎?謝謝。

文:蕭詒徽

你知道牙齒其實記得所有事情嗎?日子的細節祕密地影響礦物質的沉積,電子顯微鏡下看得見一層一層色帶、磨損和厚薄,加上輻射X光,科學家能以一天為單位看出你三餐吃了什麼,下午是不是受了傷,還有你哪一年的夏天偷偷搬了家。

我們認識的那一天,第一次吵架的那一天,我們一起去電影院看《鴿子在樹枝上沉思》的那一天。早在我們成為朋友以前,你就已經在我的牙齒上了。就算如今你不在我身邊,我們度過的每一天已經嵌在我身體最堅硬的地方。

你不在了。我要用我的牙齒吃完下半輩子兩萬多頓沒有你的晚餐。我再也沒有蛀牙的餘地,即使醫學這麼發達,但他們在洞裡填的都是些和你無關的東西。被細菌分解掉的、我們的某一天,再怎麼補都不是那一天了。

一旦有了洞,洞就會永遠都在。我仔細刷牙,使用牙線,睡醒的時候漱口,少碰甜食,只喝水。我照顧我的牙齒,因為關於你的部分已經不會再增加了。現在的你一樣什麼都吃嗎?有沒有好好刷牙呢。你知道一部分的我還在你的牙齒上嗎?陪著你說話,陪著你笑,你還用它們狠狠地咬字,說你不要再見我。

我想你的牙齒依然健康,要掉也許是很老很老以後。如果現在不行,你願意在我們很老很老的時候見我嗎?到時候我們還有幾顆牙齒呢?愛和後悔,拔了就會一起拔掉,留著就會一起留著。我知道,我不能要你只忘記最壞的我。只是,如果你記得你最恨我的那一天,我求你,求你也把最愛我的那一天一起記得,好嗎?

好好吃飯,好好睡覺。就算我已經不在你心上,還是要好好刷牙。

相關書摘 ►免付費罐頭文學企畫:請寫一封信給我的父母

書籍介紹

本文摘錄自《一千七百種靠近:免付費文學罐頭 輯Ⅰ》,九歌出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:蕭詒徽

新銳作家蕭詒徽於三年多前,受到電影《雲端情人》中主角職業「信件撰寫人」的啟發,開始在規模約三千人的臉書專頁對群眾發布「免付費罐頭文學企畫」的號召:「想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎?想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎?在這系列動態留言、或傳送專頁訊息,指定任意場合、對象與要求,我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。」三年來,已接獲來自陌生人的九十四個委託,本書收錄已完成的七十個罐頭。企畫目前仍持續進行中。

這些來自各方的委託,成為各種關係與生活樣態的標本,作者與讀者之間也形成了告解者與被告解者的關係。由於企畫之初便告知會將作品及委託公開發布,於是這個寫作企畫也成為某種群眾表現欲的出口:能夠被書寫提煉而得以發布的私人故事,讓人能夠確實感受到「文學轉化了我的生活片段」的力量,讓這個寫作企畫不僅是外在的介入,也是以文字療癒他人內在的手術過程。文字作品在之中重新找回功能性,廣泛的委託也充實了其面向的豐富性。

與此同時,為了準確描摹委託者的語氣,同時受到Allen Ginsberg的啟迪,作者寫東西的時候不是打字或寫,而是用講的,錄下來之後,再用打逐字稿的方式完成寫作。這個寫作訓練創造出全新的腔調和美學,也將文學從文字的手中,奪回語言的手中。作品出現許多形塑了「我」的助詞、聲響與斷句,並以口語去砸意象,而非以字詞去磨意象。

蕭詒徽 一千七百種靠近:免付費文學罐頭 輯Ⅰ
Photo Credit:九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: