很多幹話成經典，不少實話被湮滅⋯⋯讀古文的意義是？

文：祁立峰

我才任教幾年，就學會了一個老師愛用常用的詞，叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞，腦海中一瞬浮現電影《鋼鐵英雄》或《搶救雷恩大兵》那種：一整個排的士兵被派到戰場前線，後面一群沒有參與大登陸大行動的長官們在戰情密室裡，對著佈陣圖東指西點，然後給出大戰略大思維，組成審查小組，訂定出能力指標。

最後就是一幕悲劇的景象，硝煙迷霧，一整個縱隊列躺在血泊裡，斷肢殘臂，匍匐求生。

很多精專教學方法的老師都告訴我們，中學教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板，一個作為恆久至道的知識，在眼下這個數據庫以幾億容量存儲的網絡裡，穩定知識似乎只能與現實背離，而這個穩定的知識又不僅是文言文。可能是三角函數，是化學元素表，是明明有了衛星卻還以描圖紙畫出的等高線圖，以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。

穩定知識有時也包含、或構成覺青最惡痛覺的體制本身。

在我出版《讀古文撞到鄉民》之前沒多久，陳茻老師的《地表最強國文課本》才剛颳起動能，我跟陳茻老師第一場在孔廟的對談，我提的問題就是「學國文有什麼用」。我當初想像並不僅限於中學課本裡，或那些年被戲稱「國立殯儀館」的部編國文，更是整個一代學門與學科。那些文言文的讀音與字形，頂真鑲嵌飛白轉化的修辭法，還有最荒謬的——任何一個選項都比正確答案更具詩意的新詩填空⋯⋯這基本上就是批踢踢鄉民戰文理組的起手式——那個「中文系就像汽車音響」，「想聽的時候打開，不想聽的時候關掉就可以了」的笑話惡毒版；或八卦版論起高中哪科最廢，國文以及八大家的幹話永遠名列紅爆。

這次課綱與文白之戰，引發了各路聲量，有對立，有標籤，有分裂，當然也有些溝通的契機與可能。但我覺得師長們面對「學國文有什麼用」（「國文」可任意代換成文言文，修辭法，字音字形，新詩或微積分流體力學）的質疑，真的不用暴怒暴走，急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊，來回應「什麼有什麼用」。如果我們讀過更多的數據庫，就知道人類文明發展至今，創造了太多大量且無用的作品，大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄，多少現代的技藝仰賴口耳相傳，如此小心翼翼地保存著，卻在某個瞬間亡佚殆盡。換言之，追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事？

在和Readmoo合作開設的線上課程「崩壞古文學堂」，我設計了一個完全按照文學史流變、按照文體風格，但選文與過去國文課本全然有別的課綱。我們會看到有如網紅般各自率領腦粉，講幹話帶風向的先秦諸子們；我們會看到動不動就要直播自己的農場體驗、以當種田的人作工的人為樂，卻在後代被改寫的陶淵明；還有那些課本從沒選過的，可能被認為戕害青少年身心的詩詞曲。很多古人說了幹話成為經典，但反過身來，也有不少的實話就此被文學史湮滅。

《讀古文撞到鄉民》出版後，不少師友給予我正面的回饋，他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」。我對教育理論十足外行，但其實自己從來就無意要搞笑耍綜藝，更無意讓學生以為古文等於好玩。相反地我真正以為，讀這些古文給我自己最大的意義在於對無知的一種抵抗，以及對幻覺的一種消解。

我指的「無知」並非單純的肇因階級貧富的學習優劣，或知識上的淵博與貧瘠。因為相似的情境，我們都可以從古文中找到記載；因為類似的爭論，古人早就經歷過一遍；更進一步來說，我們今日可能面臨的各種選擇與論爭，以及終將被時代巨輪碾壓過灰飛煙滅的終局，古代早就輪播過一次又一次。

若沒讀過這些古文，我們會以為自己是個發明家，是個先行者，是整個銀河系裡如此自大又寂寞的存在。

我想起村上春樹《1973年的彈珠玩具》最末，敘事者「我」帶著那對穿著208、209的T-shirt雙胞胎姊妹，替配電盤舉辦喪禮時所引用的康德作為哀悼詞。

哲學的存在是為了消除人們因為誤解而產生的幻想。

那麼讀古文對我而言，也是同等的意義。我其實不覺得在AI戰贏記憶力，大數據大運算的時代，要求學生非去背誦強記有什麼非如此不可的積極功能。但我終究慶幸自己讀過這些古文，它或許沒法撞倒鄉民、更不可能撞開體制。或許真的有一天制度會坍縮，就像《星際效應》裡將周遭星體全部吸入的黑洞，但我們無須擔心。就像「後人復哀後人」的隱喻，像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此，沒什麼好懊悔，也無須去惋惜。

我覺得這也就是讀古文給我們現代人最大的意義所在。它簡直像機器貓偷藏在書桌抽屜裡的時光機，雖然改變不了什麼，但好像就覺得自己沒那麼孤獨了。

歡迎大家一起來「崩壞古文學堂」玩穿越吧！

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰