從《他們的美好時光》看「女性視角」
我們想讓你知道的是
社會要求女性成為一個規定的角色，做「賢妻」，做「良母」，然後恥笑她們從這角色出發所看見的視角。好好想想這充滿惡意的path design，你就會發現你對女性視角的輕蔑，可能正說明你是既得利益者。
還記得《敦克爾克大行動》（Dunkirk）裡，民船上那個死於誤傷的少年George嗎？民船主Mr. Dawson讓兒子聯絡報社，將George寫成為國犧牲的英雄。而《他們的美好時光》（Their Finest）裡，女主角Catrin被聘為政治宣傳電影的編劇，所要編寫的故事，正正是基於一則英雄事跡的新聞——「雙胞胎架船營救敦克爾克大行動士兵」。我們都知道，劇中揭露這則新聞，原來有誇張成分︰雙胞胎未出發就失敗了。
在我看來，這兩齣戲恰好前後聯繫，建構了一個豐滿的「敦克爾克事件關聯世界」︰從諾蘭的敦克爾克大海上，瓏．薛爾菲格接起那個不起眼的小人物之死，接着講起了敦克爾克大行動後的故事——由一則被誇大的戰爭英雄新聞為起點，我們走進了戰場外的英國。更甚，我們得以看見女性，在戰爭大歷史敘述中被消失的女性。
網上出現關於諾蘭《敦克爾克大行動》的女權爭論，起源似乎是《USA Today》一句不起眼的電影評論︰說《敦克爾克大行動》只有少量女性且沒有有色人種。一石激起千層浪，抱怨政治正確的人好像突然找到了出氣點︰女權主義要強行將敦克爾克中的士兵換成女人嗎！
恕我直言，整個爭論有點無稽，其實是在攻擊稻草人。我看不到有任何女權主義者提出將士兵換成女人，倒是有印度評論批評諾蘭（Christopher Nolan）忽略印度士兵在英國軍隊中的存在。而《USA Today》這句評論，如同千千萬萬「這似乎缺少非白人男性」的影評一樣，我覺得可看作是五十道historically advantaged group陰影下，善意甚至是重要的提醒。
對女性視角的輕視︰誰的需求，誰的歷史
說起將士兵換成女人，當然不可能。《他們的美好時光》卻提出了一個問題︰前去敦克爾克救援的船隻，為何不可是女人駕駛？這就尷尬了。史實可能是，那些船隻基本不可能是由女人駕駛。雙胞胎故事，正好引我們去回顧，40年代的英國，原來仍是一個極為父權的社會。因為戰爭，壯丁大多出征，女性才得以走出家庭，獲得在各行各業工作的機會。
《他們的美好時光》的故事，正正讓我們看見這時代變遷︰戰爭時期，戲院的觀眾變成女性居多，政治宣傳電影的製作方因此不得不考慮女性的口味，才招攬Catrin加入原本全是男人的編劇行列。
光是這一點就饒有趣味，想想看，當更多女性走進戲院，製作方才會想起要加入女性的對白。正如《關鍵少數》（Hidden Figures）裡，當美國太空總署（NASA）辦公室出現女性員工時，人們才想起原來附近沒有女廁。往近點想，我們身在的公司、商場，有沒有哺乳室，男女廁所比例，又是否恰當？
是的，公共場所原本的面貌，由男性定義，所以也只會最貼心地服務男性。然而，當時勢要求打破這定義時，似乎女性的需求和特點，仍處於被看不起的位置。
「婆媽對白」屬於女人？
《他們的美好時光》的男編劇Buckley一臉諷刺地告訴Catrin︰我們需要人寫「Slob」，不明白？即是女人的對白。
字幕翻譯「Slob」為「婆媽對白」，相當傳神表現出Buckley的態度，而且剛好反映了社會文化的偏見︰電影的所謂女性角度，不就是「婆媽」麼。女性愛看的都是情情塌塌、囉哩囉嗦的劇情。正如有人認為，男人看歷史看的是「全貌」（big picture），女人看歷史則注重雞毛蒜皮的局部。比如，諾蘭拍《敦克爾克大行動》海陸空多恢弘，瓏．薛爾菲格拍的就是兒女私情生活細節。
很有意思，若我們細思這種對女性角度的偏見，其實可梳理為三個問題︰一，矮化個人感情的偏向——兒女私情這種描述，本身就帶有一種價值高低的判斷︰每個個體的私人感情，比不上大集體的情感；二，將「注重個人感情」定型為女性專屬的特性，並要求男性遠離「女性化」；三，更重要的，是有沒有想過，正是社會對女性的規限，影響並將女性視角塑造為現有的模樣？
Buckley一開始所看不起的「Slob」，後來成了戲院裏讓男人都感動流淚、鼓舞人心的好電影。只這一幕就足以看見《他們的美好時光》的編劇對第一、二點的反擊︰所謂婆媽對白，情情塌塌，根本不是女人專利。妙的是，作為「戲外戲」的《他們的美好時光》本身，不也讓戲院裡真實的男男女女，流下眼淚，久久回不過神嗎？我們自身真切的觀影經歷說明，Personal/Emotional makes it great too.
至於第三點，當女性被局限在家庭裏，你如何要求她去看歷史全貌？當女性每日身處的環境，就是不斷被家庭索求情緒付出，照顧、處理家庭成員之間的問題時，她們愛看「情情塌塌」、愛看婆媽（literally婆婆同阿媽）戲，很出奇？
社會要求女性成為一個規定的角色，做「賢妻」，做「良母」，然後恥笑她們從這角色出發所看見的視角。好好想想這充滿惡意的path design，你就會發現你對女性視角的輕蔑，可能正說明你是既得利益者。你覺得一個二戰時期英國女編劇的生活細節不重要，或者不如敦克爾克海陸空的史詩重要，可能正說明男人定義歷史成功洗腦。
畢竟，戰爭逼男人走上戰場，逼女人面對轟炸不停的城市，可是傳統的歷史敘述讓我們覺得，關於男人的那部分，才是歷史。
別讓「女性視角」成為新的性別歧視
當我們談論電影中的女性視角時，我們談論的是什麼？究竟什麼是女性視角？
若說女性視角就是偏向感情細膩的角度，或是「與男性視角相反的角度」，豈不正犯了性別定型的錯。且看《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）——tomboy式女主角芙莉歐莎率眾女子一路沙塵滾滾，殺出生天。這種粗獷的公路電影風格，以女性角色為主線，究竟算是男性視角，還是女性視角？
若說只要主角是女性就叫做女性視角，那麼太多以女性為主角的電影，卻散發出濃烈的所謂「男性視角」氣息——還記得《小時代》嗎？四個女性主角佔據銀幕，林蕭所為之奮鬥的，是成為傲慢男上司的合格助手；唐宛如在整齣戲中因容貌平平卻追求年輕英俊的男生，成為被取笑的角色。正如《The Atlantic》所批評的︰該片迎合的是男性對女性欲求的幻想，將男性的自戀、男性對父權以及對女性身體控制的慾望，扭曲為女性自身的追求。這和《他們的美好時光》女性追求獨立自主的取態，差天共地。
可見，所謂女性視角，從不能定性為「感情細膩」等刻板印象，而「主角是女性」更不是女性視角的充分必要條件。
當我們並不滿足於「只要主角是女的就好了」，當以女性為主角的電影，其實仍在將男性對女性的想像和控制慾投射到銀幕上，而令我們感到不適、覺得「這裡似乎出了問題」時，或許女權主義可為我們提供一個較好的答案——所謂的「女性視角」，與其說「只要由女性角色出發就叫女性視角」，不如說是一種「女權主義的視角」︰不單只由主角性別去決定這是否是女性視角的電影，而更取決於該電影是否將女性視為與男性同樣平等自由的人。
《他們的美好時光》Buckley對Catrin被情人改名感到不值，一句「妳的自尊心去哪裡了」，出自男性之口，卻說着平等之意。
嘲笑「其他女人」的「例外策略」
怎樣避免偽「女性視角」？要注意的是，著名的貝克德爾測驗（Bechdel Test）顯然是不夠的。比如，一種「例外」式厭女機制，在不少中韓影視作品中大行其道，以「女性視角」為名，行「再生產性別歧視」之實。
社會學家上野千鶴子說，「例外」的策略，讓女性可以在一邊厭女的同時不討厭自己︰將除自己以外的女人「他者化」，即讓自身成為特權精英女人，被男人當做「榮譽男人」看待——我不是「一般的」女人。瑪麗蘇式影視作品，常常將除女主角以外的所有女性演繹成善妒、貪錢、不講道理，而只有女主角是一個講道理、有獨立追求的女性，最終獲得男主角（通常可能是總裁等有權勢的男性）的認可及愛慕。我們都等着男主角對女主角說︰「我留意到妳」「妳和其他女人不一樣」。這些影視作品，讓我們獲得精神上的滿足，因我們也期待在現實生活中，被男性承認︰「妳和其他女人不一樣，你是個例外。」
作為女人，我們何其厭惡女人本身，卻又何其熱愛着自己。因此，我們希望自己是個「例外」，好讓我們能夠和男人一起，嘲笑「其他女人」。通過「例外」的策略，性別歧視機制可保完好無損，在源源不斷的偽「女性視角」電影中，再生產歧視。
於是，當我們用女權主義而非僅僅用主角性別，去判斷電影是否真的是女性視角時，也許才更容易去偽存真，避免讓「女性視角」成為新的性別歧視方式。
別忘了，Buckley對Catrin的鼓勵，是「妳比所有人都做得好」，而非「妳做得好，和其他女人不一樣」。
相關文章︰
責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰王陽翎