卡繆《反抗者》：虛無主義和極權革命，是造成這時代如此醜陋的原因

文：卡繆（Albert Camus）

反抗與革命

基於原則的革命殺掉了上帝在塵世的代表，二十世紀的革命去除原則中還殘存的上帝，並認可了歷史的虛無主義。不論這虛無主義之後借用了什麼道路，一旦它想在任何道德之外創造什麼，就是建造凱撒強權。選擇歷史——如果只選擇歷史——就是選擇虛無主義，而非選擇反抗得到的教訓。那些以非理性之名投入歷史的人，大喊著歷史毫無意義，結果歷經奴役和恐怖，得出集中營的世界；那些以提倡絕對理性投入歷史的人，歷經的也是奴役和恐怖，得出的還是集中營的世界。

法西斯主義想要建立尼采超人的時代，發現上帝如果存在的話，或許是這樣或許是那樣，但首先會是掌管生死的主子，人想讓自己成為上帝的話，就要竊取這掌握其他人生死的權力。他製造屍體與「低人」，自己也成了低等人、死神卑賤的奴才，而非上帝。另一方面，理性的革命想實現馬克思所說的「全人」（homme total）；馬克思的歷史邏輯一旦被完全接受，就會漸漸引導歷史背離它最高尚的理想，愈來愈壓迫、切割人，轉變為「客觀的罪行」。

把法西斯和蘇俄共產主義的目標混為一談並不正確，前者由劊子手自己頌揚自己，後者更是悲劇，是由受害者頌揚劊子手；前者從未想要解放所有人，僅想解放一些人、征服其他一些人，後就其最深沉的原則而言，是要解放所有的人，但暫時之間奴役他們，必須承認它的意圖很宏偉。但是反過來說，這兩者所用的方法和犬儒利己政治是同一回事，它們都同出於一個根源：道德的虛無主義；一切所發生進展的，就好像施蒂納和涅察耶夫的傳人利用卡利亞耶夫和蒲魯東的傳人一樣。虛無主義者今天登上王位，那些聲稱以革命為名引導我們歷史的思想，實際上變成了逼人就範的意識形態，而非反抗的精神。這就是為什麼我們這個時代，成了以公、私手段壓制反抗的時代的原因。

革命服從於虛無主義，違背了其反抗的本源。人憎恨死亡和死神，無奈地在它手掌下苟活，想要以不死解放人類；但是在人類還不能主宰世界之前，還是必須死亡。時間有限，循循勸導需要時間，友誼需要長期建立，恐怖手段是通往不死最快的捷徑。然而這些極端的墮落手段又同時吶喊最初期反抗價值的回歸，因為當代的革命聲稱否定一切價值的同時，本身就已是一個價值評斷。人想藉由否定一切價值來主宰世界，但是如果一切都沒有意義，何必要主宰？如果生命如此可憎，何必要追求永生？所以，或許除了自殺之外，沒有絕對的虛無主義，正如同沒有絕對的唯物主義。

毀滅人的動作中，仍然肯定那個「人」的存在，恐怖手段和集中營是人為了逃避孤寂所用的最極端手段，對團結一致的渴望必須實現，就算在集體墓穴裡也行。他們殺人是因為他們拒絕人終會死的情況，要所有人都永生，但殺人以某種方式說也是殺自己；但他們同時顯示出離不開人，想滿足對友愛極端渴求。「人需要有歡樂，沒有歡樂的時候，就需要另一個人。」那些拒絕存在與死亡的痛苦的人，便要主宰。「孤獨，就是權力」，薩德如是說。那麼，今日成千上萬孤獨的人都權力在握，因為這權力意味著他人的痛苦，承認對他人的需要。恐怖手段是充滿仇恨的孤獨者對人的友愛獻上的禮讚。

然而，虛無主義——儘管沒有絕對的虛無主義，試著成為虛無主義，這就足夠讓世人滅絕，虛無主義的席捲就是造成我們這時代如此醜陋的原因。歐洲這人道主義的大地，變成了一塊非人性的土地。但這是我們的時代，如何能否認？就算我們的歷史就是我們的地獄，也不能轉過頭迴避。這個時代的恐怖我們無法規避，應該先正視它，之後才能超越它，能夠超越它的是那些頭腦清晰體驗過這些恐怖的人，而非那些激起這些恐怖，並自以為有權利為其下評斷的人。這樣一棵恐怖的植物，的確只有在累積了動亂騷動的一層厚土上才能滋生。在這極端的殊死鬥爭之中，二十世紀的瘋狂不分青紅皂白捲進所有人，敵人還依舊是敵對的兄弟，就算被揭發了錯誤，也不被鄙視或仇恨，因為今日，「不幸」是我們大家共同的祖國，唯一回應了人們允諾的世間王國。

對祥樂和平的懷念也必須揚棄，因為這代表現在經歷的是不公不義。那些惋惜哭泣歷史上曾經有過的幸福社會的人，承認他們想要的不是減輕苦難，而是不想看到不想聽到苦難。德梅斯特就曾經說過「革命是對國王們的嚴厲警戒」，革命今日以更緊急的方式，警戒那些當世不夠格的思想家們。我們必須等待這個警戒。一切話語和行動中，儘管是罪惡的，都蘊含一個可能的價值，需要我們去發掘，去公諸於世。未來無法預料，復活或許遙不可及，儘管虛妄的歷史辯證沾滿血腥，有個錯誤的說法認為，儘管在罪惡裡，依然可以成就世界。只不過，我們拒絕屈服：必須為復活賭一賭。

更何況，我們若不選擇復活，就只有死亡。反抗因為否定了自己的本源，如今面臨最極端的矛盾，將和它所造成的世界一起滅亡，否則就要重新找到忠誠信心、重新出發。在進一步申述之前，至少應該先把這個矛盾弄清楚。當人們說——例如我們的存在主義者（他們目前也受縛於歷史主義及其矛盾）——從反抗到革命是一種進步，反抗者若不是革命者的話就什麼也不是，這說法並未清楚定義中間的矛盾。