本土語言認同背後,隱藏白雪公主打敗拿破崙的秘密

本土語言認同背後,隱藏白雪公主打敗拿破崙的秘密
Photo Credit: Franz Jüttner @ public domain Design: Alex Lai

我們想讓你知道的是

格林童話屬於德國政治復興和社會復興當中的一環,用於證明德國人在他們的語言和他們的民間故事當中具有一種身分。格林兄弟發現德國擁有一種具備重大價值的事物,一個可以回溯到史前迷霧之中的古老語言。

文:尼爾・麥葛瑞格(Neil MacGregor)

萵苣姑娘是天底下最漂亮的女孩。當她十二歲的時候,巫婆把她關進森林中的一座高塔。

小紅帽一走進森林就碰著一頭狼。她不知道這是一種多麼凶殘的動物,因此並不怕牠。

在一座大森林跟前,住著一個貧苦的樵夫和他的妻子。他們有一雙兒女,男孩名叫韓賽爾,女孩名叫葛蕾特。

於是王后叫來一個獵人,對他說:「把白雪公主帶進森林裡去,我討厭見到她。你得把她殺死,把她的心臟帶回來當證據。」

我們大多數人都知道這些故事。其字句中洋溢著童謠的詩情韻味:「萵苣姑娘,萵苣姑娘,放下你的長髮」,「鏡子鏡子,掛在牆上。全國上下,哪個女人最漂亮?」「萵苣姑娘」(長髮姑娘)、「白雪公主」、「韓賽爾與葛蕾特」這些來自《格林兄弟童話故事》的角色,都是我們童年的一部分。發生在他們身上的種種事件和冒險,讓我們的記憶中充滿了喜悅和哆嗦。

但那些事件和冒險都有一個共同的特點:場景被固定設置在黑暗又凶險的林木之中。那裡是展現品格與克服邪惡的地點。此類童話故事雖然講述著虛構人物的命運,但也涉及了德國的命運。格林童話反映出國家的政局,更反映出德國人對自身命運的恐懼和願望。而德國最偉大的傳統(或者神話)之一,就是它的起源與命運(如同韓賽爾與葛蕾特那般)乃塑造於森林裡。

科隆東北方大約六十英里外的「條頓堡森林」(Teutoburger Wald),表現出原型的日耳曼風情。那裡充滿著針葉林,山毛櫸和橡樹。森林十分巨大──蒼翠、濃密、駭人和黑暗,既有溫馨的小木屋又有著可怕的野生動物。假如你在裡面迷失了方向的話,恐怕就再也不會被人發現。

Blick-über-den-Teutoburger-Wald1
Photo Credit: Arminia @ CC BY-SA 3.0
條頓堡森林

那是一個具有重大民族意義的地點,因為公元九年的時候,日耳曼人在「條頓堡森林」擊敗羅馬人贏得大勝──古羅馬歷史學家塔西圖斯(Tacitus)曾對此做出沉痛的報導。故事是這樣的,一支羅馬大軍展開入侵行動,企圖征服萊茵河以東的日耳曼地區並且進行殖民,一位名叫赫爾曼(Hermann)的戰士率領日耳曼部落聯軍,消滅了羅馬人。這座森林於是留在日耳曼人手中,萊茵河成為羅馬帝國的邊界;日耳曼的其餘部分則維持未受征服。按照愛國傳奇故事的講法,在這座「條頓堡森林」內,一個國家誕生於抵抗羅馬人的侵略和占領之際。

到了一八○○年代初,文學和繪畫都致力於創造出一種德意志認同感,藉此對外國的侵略做出回應─二者往往也都與森林有所連結。在十九世紀的第一個十年,侵略者已非羅馬人,而是他們的高盧繼任者──法國人。這一次,法國人不只是攻擊德國人而已,他們還征服了德國人、拆解了「德意志民族的神聖羅馬帝國」,並佔領了德國人從萊茵河直到俄羅斯邊境的家園。

有一部叫做《兒童與家庭故事集》的書本,仍然出現在每一個德國家庭──編撰者是雅各和威廉.格林(Jacob and Wilhelm Grimm)。格林兄弟窮畢生之力把那些故事收集過來,為該書製作了許多個版本。第一個版本出現於一八一二年,當時武裝反抗拿破崙(Napoleon)的行動正在蓄勢待發。但格林兄弟的興趣並不僅僅在於那些給孩子們的故事而已,真正令他們痴迷的對象,其實是全體德國人共同享有的一件事物──他們的語言。

字詞就在格林兄弟的DNA裡面,他們是研究語言及其起源的先驅。雅各.格林提出了後來所稱的「格林定律」,那是語言學上第一個有關語音遞變的規則,追蹤了不同語言之間的「子音推移」──為何講英語的人說「fish」和「father」、德國人說「Fisch」和「Vater」,古羅馬人則說「pisces」和「pater」。

Hermannsdenkmal_statue
Photo Credit: Daniel Schwen @ CC BY-SA 4.0
帶領日耳曼人打敗羅馬大軍的阿米尼烏斯(德語名:赫爾曼)

這是一種對語言的新思維方式。不過格林兄弟主要是沉浸在德語的歷史當中。他們畢生的志業是要創造出自己的《德語詞典》(Deutsches Wörterbuch)。柏林洪堡大學的斯特芬.馬爾圖斯教授曾經廣泛發表有關格林兄弟的論述,他說他們二人看見了「德國語言的作用方式」與「德國社會最佳運行方式」之間的密切關聯性:

有趣的地方在於,當格林兄弟研究語言和文學史之際,他們雖設法找出有哪些事情可以被形容為「德國的」,卻總是從國際關聯性的方面來著眼。比方說吧,如果查閱他們有關德文文法的著作,我們會興味盎然地發現雅各.格林花了那麼多時間,去了解一種語言是遵循自己的內在法則來運作,那些法則並非由外部力量塑造而成,還認知到語言是一個活生生的自主有機體。

這種概念具有政治意涵,而格林兄弟所主張的是,正如同語言有其內在的形式與邏輯那般,各個社會和社區的情況也是一樣。從外面強加過來的法則是不可能成功的。就此意義而言,政治的歷史、社會的歷史和語言的歷史其實可以互換。只有當改變來自內部、符合德國人行事風格,而且並非由外國強加過來的時候,德國的社會才有辦法真正出現變化。

換句話說,格林童話屬於德國政治復興和社會復興當中的一環,用於證明德國人在他們的語言和他們的民間故事當中具有一種身分,而那種身分不是任何外來侵略者所能抹煞的。一八一二年時,法國已經征服和占領了整個德國,並且吞併了萊茵蘭的大片土地,科隆則變成一座法國城市。

不過格林兄弟發現德國擁有一種具備重大價值的事物,那是法國人所無法宣稱的──一個可以回溯到史前迷霧之中的古老語言。根據倫敦伯貝克學院名譽藝術史教授威爾.沃恩的講法,這個背景因素帶來了他們對語言學的研究熱情:

這個有關「德國人保留了自己原來的語言」的想法非常重要──它在某種程度上意味著,德國語言是德意志性格與心靈的完全展現,因為它是德國人一直以來所使用的語言。格林兄弟在其著名的詞典中說出的事情之一就是:除了我們的語言之外,我們還有什麼共同點呢?拿破崙當政時期曾經有許多人在法語和德語之間進行過比較。其論點是法國人沒有保留自己原先的語言──他們現在講的是拉丁語的變種形式,而原先凱爾特人所使用的語言早已失傳。因此法國人和他們的語言之間,不具備德國人及其語言之間的那種血脈連結。

〈韓賽爾與葛蕾特〉、〈白雪公主〉和格林兄弟所收集的其他故事,都不僅僅是製造懸疑的奇談軼聞而已。它們的字詞、語句和文意,更道出了德國自身長久以來的故事。

Grimm1
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
格林兄弟

森林無論在那時期的繪畫或者文學作品當中,都是一個強而有力的主題。我們從偉大的浪漫主義畫家卡斯帕爾.大衛.弗里德里希(Caspar David Friedrich)在一八二二年繪製的一幅畫作〈孤獨的樹〉便可以看出這一點。在中景部分,有一座村莊被鋪陳於柔和的綠色原野之上;在背景部分則出現一條山脈。在前景的正中央,有一棵孤獨的橡樹雄踞畫面──其頂端的部分已遭雷劈而受到損傷,它較低的枝椏卻長滿樹葉,替牧羊人和他的羊群提供遮蔽。威爾.沃恩曾經研究過這幅畫作對德意志民族意識產生的重要性。這又帶領我們回到了格林兄弟和森林:

橡樹構成了一種自我意象的根本:德國人是一個歷經各種艱難之後倖存下來的民族。橡樹屬於原始地形地貌的一部分。它一直在那裡,於是讓德國人感覺它是他們的一部分,以某種方式定義出他們。當赫爾曼在條頓堡森林擊敗羅馬人的時候,那看起來宛如森林是站在日耳曼人的這一邊──他們就躲在樹木後面,給羅馬人設下埋伏。十分引人注目的是,在對抗拿破崙的「解放戰爭」中,自由戰士們也善用了森林。弗里德里希的一位朋友,格奧爾格.弗里德里希.克斯廷,以一幅標題為《放哨》的傑出畫作,呈現出他們當中的三個人如何依傍橡樹,正等著法國人過來。任何人在那些日子都會因為橡樹的緣故,心中油然出現一種民族認同感。

早些時候,弗里德里希曾經在拿破崙時代將橡樹使用於其他類型的圖像,由許多棵橡樹圍繞著一些古日耳曼風格的墳墓──某種形式的英雄紀念碑。此處,這幅畫作饒有趣味的地方是,橡樹如今孑然獨立,比之前產生了更大的孤寂感。畫家說不定是在這裡抒發個人的情懷:他就是那棵孤獨的老橡樹。或許他正在向與他產生同樣強烈投射心理的人們傾訴,並且希望那棵橡樹會有辦法繼續堅持下去。

橡樹圖案曾經不只一次被德國統治者使用為「劫後餘生」和「獲得重生」的象徵:例如一八一三年出現在鐵十字勳章上,以及一九四五年過後出現在第一批德國硬幣上的橡樹葉。弗里德里希的孤獨橡樹儘管飽受摧殘卻依然屹立,在晨曦中提供遮蔽與滋養。它平安度過了一夜,它有驚無險地承受了暴風雨的侵襲,如同拿破崙戰爭結束之後的德國一般,它存活下來了。


猜你喜歡


危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

我們想讓你知道的是

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。免費報名全球雲端服務供應龍頭AWS於6月30日下午舉辦的「AWSome Day線上雲端培訓日」,展開雲端之旅重要第一步。

台灣疫情升溫,每日確診人數已破萬人大關,愈來愈多民眾被匡列居家隔離,遠端工作、混合辦公模式成為企業不得不採取的措施。此時此刻,台灣才正要體驗過去兩年國外經歷過的「疫情現實」,這也意味著企業必須立刻採取行動進入雲端、展開數位轉型;而個人也必須提升雲端技能,以維持在疫情時代的競爭力。

為了幫助企業/個人能迅速具備數位轉型思維與基礎技能,雲端服務供應商龍頭AWS(亞馬遜網路服務公司)於6月30日下午舉辦「AWSome Day線上雲端培訓日」,開放任何想了解雲端服務與數位轉型的人士免費報名參加

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。

企業上雲、數位轉型是必然趨勢

網路時代與經濟全球化,企業必須不斷創新與成長,才能在市場上保有生存空間與競爭力。而數位轉型的思維、善用雲端工具,是必然的趨勢。數位轉型是一趟漫長且無止盡的路,而且幾乎當代所有的企業(無論規模大小)都必須迎接這項考驗;「數位轉型」意味著善用科技工具,為每一項任務帶來最有彈性且高效率的結果。

對此,Amazon web services(亞馬遜網路服務公司)從很早開始便分享自身經驗與雲端服務技術,帶領全球包含輝瑞、Meta臉書及BMW等知名企業踏上數位轉型及創新之路,邁向穩定的成功。具體而言,AWS可以幫助企業做到至少這三件事:

  1. 花更少的時間來構建與管理IT基礎架構,使企業專注本業創新
  2. 將地端固定成本(資料中心、實體伺服器等)轉化變動費用,透過規模經濟大幅節省企業支出
  3. 提供高可用、高擴展具彈性的雲端服務與技術,因應企業各種業務需求

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

AWS雲端服務能為企業帶來最安全、節省的解決方案

對初探雲端世界或數位轉型剛起步的使用者來說,常見的迷思不外乎是「資安、費用」兩大項,對此,AWS也都給予真實且有效的回應。AWS作為全球數一數二的雲端供應服務商,資安等級不言而喻,AWS打造的核心基礎架構可滿足軍隊、全球銀行及其他高度機密組織的安全性需求。支援90項安全標準和合規認證,且儲存客戶資料的所有117項AWS服務均提供加密該資料的能力。

此外,AWS更不斷創新功能,確保資安維護無虞。而採用AWS的雲端服務,是依據實際雲端服務使用量採取實支實付,更能幫企業節省成本。AWS提供跨產業、跨規模、跨技術的雲端服務,無論是廣告行銷、金融服務、遊戲技術、媒體娛樂的產業需求,或是尋找分析和資料湖、機器學習、無伺服器運算、儲存等解決方案,都能在AWS找到解答,甚至進一步透過AWS獲得來自全球的資源與合作夥伴。

因此,無論是資訊主管、IT及技術經理、開發團隊、工程師,或是毫無背景但有志成為雲端技術服務的從業人員,甚至雲端小白,都能在6月30日AWSome Day線上雲端培訓日有所收穫,為自身企業需求開啟重要的第一步。

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日,展開雲端之旅

總之,AWS雲端服務的強大功能與優勢,唯有親身體驗才知道。在AWS定期舉辦專為入門者打造的「AWSome Day雲端培訓日」中,將有原廠資深課程講師深入淺出地實作示範,一步步帶領大家了解雲端技術以及AWS服務,並且一一破解雲端議題相關的迷思。此外,報名活動並全程參與線上培訓者,還有多重好禮與抽獎機會(詳見下圖),歡迎對雲端世界有興趣的初心者報名參加。

AWsomeDayQ3_edm_2c_05

立即報名AWSome Day雲端培訓日!報名即享免費試用服務

  • 時間:2022年6月30日(四)13:30-16:45
  • 地點:線上參加,報名後將收到專屬連結
  • 注意事項:
    • 請點選報名連結,填寫資料後即可完成報名。
    • 在本課程中,專業講師也會分享如何透過AWS帳戶免費使用高達200多種服務,為提高課程參與,建議您可於課前註冊AWS帳號,以便在課程中同步操作體驗。
    • 於5/ 20~7/8間完成新戶帳號註冊,還可獲得AWSome day加碼限定好禮「AWS客製三合一數據線」!(AWS帳號註冊為免費,註冊完成會試刷一筆1元美金驗證您的信用卡,並於下期帳單退還;AWS帳號註冊須提供英文住址,可參考中華郵政中文住址英譯服務。)
  • 講師陣容與精彩議程如下圖:
AWsomeDayQ3_edm_講者議程

猜你喜歡